入住的人们对“温莎”议论的高低就不尽一致。尤其是匆匆来去者，有人还评说，“温莎”的声誉不过是人云亦云，有的更是凭一时接触，失之于执念。但我觉得，倘若能入住三五天，最好其间还能有一份探究的心情，片刻闲暇，于走廊、楼梯，更可搭乘这老派电梯，下到一楼大厅，作一浏览，哪怕是局部的观赏，认识就会完全不一样。蓦然会感觉到，咦，这儿竟有如此浓重的艺术气息！我是在第三天上午，出门之前，有一段时间坐在大厅的沙发上候人，放眼大厅四周的墙壁，好像看到新大陆般欣喜，发现有九、十幅画作，按不同角度挂在大厅四周走道的上好位置，间于其中的还有其他挂件，或衣饰、或锦缎织品、或铜质制件，几样雕塑作品则是着地置放。看得出这是很有年份的艺术品，绝非时尚之作。几幅画作为油画，从其风格及所用材质而论，当在十九世纪中期至二十世纪中期这百年之中。一时之间，不可能全部细观，把握重点，我只是细细赏读了七、八幅画作。
维多利亚时代风格装饰
有两幅引起我特别的关注。一为秋天的谷场。秋日傍晚的天空之下，一场、一麦垛、一瓦罐、一狗、三人而已。十九世纪中期油画，乡村题材为一时之显，较多画作染笔于谷场。那年代，莱昂·奥古斯丁·莱尔米特的《圣佩尔山的割麦人》，朱列安·杜普荷的《第二次收获》就是此类经典名作，此间展出的这幅油画，与酒店年代氛围十分相符。另一幅应当是维多利亚女王的肖像画。当然，这是酒店的基调所在，对入住者是根本性的提示标识。就题材而言，两幅画的关系可说是风马牛，但我觉得那时欧洲油画对光线认识的异峰突起，运用的自觉意识，在两幅画的构成和感染力上，有着极其惊人的一致性。“秋日谷场”的光线运用，一反丰收之后大块的金..，真正地契合画作内容，傍晚暮霭渐次聚拢的多层次淡灰，再于麦垛背后，奇笔渲染，亮出一线落日镕金的辉照，这般光影最为感人处，是暖暖的回家呼唤。似乎是女王的肖像画，说开了，当然也不过是无数欧洲肖像画中的肖像而已，但倘若你认真体会那近乎高光之后的中光及至微光，是如何从一个十分恰当的角度加以引入，使得人物不但脸部轮廓层次异常清晰，且在神态蔼然中仄出难以掩饰的庄重，这让人不能不惊叹光影之中的出神入化。站在两幅画前，让人不觉一震。我曾经瞻仰过不少欧洲国家一些知名的艺术馆，深感许多名作在光线的处理上，强烈呈现出引导受众思绪走向的功能，只要画作中光线的布置、着落与受众的认识同构，立马会燃起受众意识深处对光线的敬畏和难以描述的神秘感。以欧洲近二百多年艺术发展史而言，光线在视觉艺术中是一个永恒的课题。我不知道酒店挂置的油画是原作，还是现代高度仿真件，但是，再现那个年代使用光线语言的观念，在难以企及的高度所形成的感染力、吸引力，实实在在，构筑了一个艺术磁场。
莱昂·奥古斯丁·莱尔米特的油画《圣佩尔山的割麦人》
