作者 罗热 保尔德罗亚
责编 许嘉芩 刘愈
垃圾袋——院子里 晚餐后
手上提着的垃圾袋沉甸甸的。天天都是满满一袋。你们也许也一般。一个西方的中产阶级天天制造的垃圾真不少。我要把垃圾袋送到院里的垃圾堆放处。下楼的时候，我试着思虑垃圾袋的存在体式。
看起来这种体式并不复杂。垃圾袋的功能就是收集烧毁物品。家里清出来的器材、扔掉的器材和毁损的器材最后就集中到它那边。是以，它就是存放垃圾和废料的处所。在它和商场的购物小车之间，显然有一条直接通道。商品买回家今后，在餐厅或许浴室走一转，就进了垃圾袋。旅程之短暂，能够惹人饮茶对现代生活体式作些思虑。我们有好些钱，就花在虚荣心上面，体面上面，真是可惜。若是能省去这方面的开销，我是非常愿意的。
尤其是，弃物仍是物，扔掉就更可惜了。它们在苦守本身作为物的价格。我们把它们扔在一边的决意让我们认为，它们都是毁坏的物品。其实并非如斯。这点，你们和我一般清楚。它们是被摧残的。诚然，它们玷上了污渍、扯破了，长霉了，然而它们还存在，在空间占有位置。在垃圾袋皮相，物的生命在陆续。在这些地下室，这些侧道，任何器材都有其价格。这是一个充实的世界。我手上提的塑料袋，展开眼就能瞧见，里面装了这些器材：一个包装酸奶的盒子，硬纸板被剪成了两半，几只蛋壳，一点剩米饭，几片茶叶，一只空酒瓶，几张报纸，十来个信封，一些菜邦果皮之类的器材，袋子底部，还有粘乎乎的一团器材，事实是什么，我也说不上来。一大袋胡乱塞进来的废料。脏兮兮，乱糟糟，就和购物小车上的景遇一般。分歧的只是这是要扔出去的器材：扫地出门，消灭进场，走向黑乎乎的皮相。那边是废料的天堂。是发臭物的六合。发酵、干枯，变酸、塌陷、变形。那些专捡脏物吃的家伙，福楼拜《萨朗波》开首描写的谁人在海滩上拾荒的部落，这下可有得愉快了。
我们照样来直面垃圾袋里的器材吧。不要认为失去了用场的，或许用旧的、不再喜欢的器材会完全离世、会神奇消散。所有靡烂的、残缺的、老旧的、磨损的、掏空的器材，所有这些包装、外壳、为期短暂的容器，其实都在持续聚积。我谛视开花花绿绿的果汁酸奶包装盒，突然生出一丝恻隐。为什么生出这种感情？真荒谬。不外，或许并不荒谬。它是以荒谬往返答花花绿绿包装盒的荒谬。谁人包装盒，美术设计师搜检过，印刷师傅顾问过，工程师磨练过，卫生防疫人员检测过，机械将它粘合，仓库保管员将它入库，员工将它拆包、发货、上架，购物车将它运到收银台，收银员将它装袋，我将它塞进冰箱，次日，只用两秒钟把它撕开，倒出酸奶就扔掉了。
天天，几十亿几十亿器材就如许被打发走，从没有人想过目光另一头是什么感触。这些物品来自虚无，又重返虚无，从未获得任何人的一点点存眷。如今轮到我了，我却唏嘘感慨，心生恻隐。为什么要来这么段自作多情，其实尽量是毫不勉强，这种伤感也要避免。也许是因为，同样的命运在守候我们。同样的命运：解体、发臭、弗成避免地、一劳永逸地、无声无息地在袋子底部消散。再说，不光是我们小我，我们的机体，还有我们的作品，我们的群体，我们的社会，我们的文明，我们的常识，我们的进展，都邑如许消散。一切，不是是日就是那天，被装进垃圾袋。
世界的前途就是垃圾袋。我并不是今晚才领略这个事理。可不知怎么回事，此时此刻，我就冒出了这个怪念头。说实在的，我也不知道如何去忍耐这个念头，只感觉垃圾袋提在手上越来越沉。
作者: 罗热-保尔·德罗亚
出书社: 湖南文艺出书社
译者: 管筱明
