那年的雪下的真大，兀自紧密，纷纷扬扬的雪花一直飘落到春节的前夕。我们把银白的田野叫做“雪老头”，我们就围着“雪老头”呼喊、招摇。在那个风雪的黄昏，我们玩够了一切与雪有关的游戏，一群小小的脑袋凑在一起，用冻的发紫并且颤抖着的手点燃一颗颗褶皱的烟卷。谁说了一句，今天晚上喝酒吧。他的建议立即得到我们的应声附和。胖乎乎的二杏说了让我们喜上眉头的话：“我从家里偷一瓶酒”。敦厚的二杏一向默默无闻，而在这漫天雪地中，他一时间成了我们的英雄。那天傍晚，二杏是被我们簇拥着回到家的，众星捧月的感觉让他回味良久。二杏偷的是他的哥哥去未过门的媳妇家送年礼的好酒。在那个冰雪亮洁的白夜里，我们艰难地吞下一口口火一般的液体，然后是兴奋，雪地像一面折光的转盘，我们在它上面疯狂地旋转，有飞起来感觉。
后来二杏的母亲踏着泥泞的雪路，逢人便说造孽啊造孽，那么小的兔崽子就学会喝酒了。她带着二杏去村上一位老教师家，因为她害怕这样的祸害真的没有办法调教。我看见受过责骂的二杏，屈辱地跟在他母亲的后边，走在雪路上就像趟着齐腰深的河水，趔趔趄趄，胖胖的脸蛋毫无表情。那个热闹的春节与他无关、快乐的游戏与他无关、之前的酒香和玩耍时的豪迈与他无关，老教师的指点将要禁锢他童年的自由。他在冷视着喋喋不休的母亲和兴高采烈的我们。
然而我至今依然相信，雪与酒的混合有着特殊的香味。这香味侵浸在那个晚上的月光里，纯净而又亘古弥香。应该说，在乡间，最多的是酒香给了我某种神秘的嗅觉。神秘的酒香来自于祖辈父辈们对于酒的肃穆和虔诚。我知道，这是对平淡生活的珍视和无限的敬畏,他们把酒、酒香掺揉到自己的骨子里去了，与血液一样不可少，昼夜循环。
我所记忆中的乡间，酒是虔诚和严肃的字眼，无事无非的畅怀饮酒，是少数人而为的。只有红白喜事才有放开量的酒。乡间的婚丧嫁娶极为隆重，无酒不成席。谁家的红白喜事也不会仅仅摆上一桌菜再放上一筐馒头，让客人吃个饭饱，饭饱不算饱，酒足才叫好。在我童年的乡村里，驼四一家是狼狈的。驼四早年闯关外，捞下一身病根子，中年丧子，老来旧病缠身。并且老伴早年就患上癫痫，在乡下这是一种很丧门的病，俗称羊角风，犯起病来手舞足蹈，口吐白沫，总是一幅要死的样子。驼四还有一个老母亲，年届八旬，卧床三载，后来终于熬不下去了，在一个大雪来临的前夜悄然逝去。村上的人说，驼四的母亲老去的时候，为了抵债，老院的房子已经把梁彖揭下两间，那场大雪就覆盖了屋子里被猪拱地凹凸不平的地面。灵场设在另外仅有的一间房子里。发丧没有大请客，来的只有驼四母亲的娘家人。乡俗里讲究排三排五甚至排七，驼四发送他母亲时没有随俗，当天入土，没请响器没扎纸轿甚至没打棺材。吃饭的时候，管事的派人提来一大桶散装的白酒，又买了几斤鸡皮，叫人从地窖里扒了几颗大白菜，炖了一锅。先是驼四母亲的娘家人吃，围着桌子扒一口菜，喝一口酒，吃完就哭着走了；再是忙客吃，同样围着桌子扒一口菜，喝一口酒。最后是未出五服的近门吃，把前两拨吃剩的倒进锅里重新加热，一人一碗。贫穷的人家遇到丧事，就吃这种“杂菜汤”。事后没有谁说驮四管的饭不好，因为穷，还因为有酒。
乡间遇到红白喜事，是很热闹的场面。主事家备的大都是散装酒，五斤一桶或者十斤一桶，家境殷实些的有时也用瓶装的酒，一斤一瓶，但不常见。席间用大碗倒酒，一桌人轮流喝，一般都是一碗一圈，转到陪客那里正好喝完。曲终席散，管事的还要寒掺一句，喝足了没有？婚丧嫁娶的喝酒一般客人都是适可而止，能喝的多喝些，不能喝的微抿即止。只有陪客的虽酒量大但不免多量。
然而乡间少数人的大醉却给了我童年时的恐惧，他们浪沧在乡街上指天跺地，骂人上下三辈，从祖奶奶到少奶奶，甚至未出生的孩子也不放过,说他没屁眼。乡街的镇静给了他们异常的力量，他们往往从街东骂到街西，被人拉回家时还要拐一个弯子。乡间的嗜酒者大多是见酒必醉。那时候经常在追逐骂街的人时听到人们在他背后小声地说“喝点凉水也装晕”。少时不理解他们的“喝凉水装晕”，及经世事阅历，我发现，这是一种很别致的发泄方式。发泄愤怒是一种合理的控诉。尽管远不至于非骂街不可，是酒精助长了他们发泄的勇气。他们的委屈或愤怒遇火而发，遇水而腐，成为异于乡间生物的别类力量。乡间的人做事向来计算成本——这是乡村生活给予他们所特有的性格——成本的亏损常让他们感到委屈。但是乡村生活同时又有着隐忍的方面。“不为这个，为那个，干啥都得为着过日子”，委屈与愤怒只有憋在心窝里，委曲求全，是他们最好的处世方式。有的人折腾一辈子，却是被活脱脱的憋死的，他们到死也没有说出一句不过日子的出格的话来。
晚年的驼四好上了酒。但是他给我的不是恐惧，而是怜悯，是沉重。因为他最后的几年虽然整天抱着酒瓶但却一向安然，至死也没有谁见过他像脱僵的老驴爆发出很大的力量。
村上的人没有谁对晚年的驼四好上酒说出过多的不满。他们说，驼四好上酒是因为日子眼瞅着没啥奔头了。仅有的孙子让改嫁的儿媳强行带走，老伴过世，晚年的驼四没了依靠，也没了牵挂。村上人说，驼四喝酒是在放弃，放弃生活。但是我依然能够看到他还在维持着自己最后的几年，春秋天该忙的时候他也忙，冬闲的时候他也闲着。在街口晒个太阳，跟人拉个闲诖，或是牵着羊溜达溜达，完全是乡间老人的普通生活。驼四晚年尽管喝酒，但总能适量而止，很少醉酒，即便醉了也不像别人大喊大骂。酒后的驼四走在街上东倒西歪，显得很笨拙，见人就笑，呼着酒气跟人打招呼，很和善的样子。
驼四的最后几年正值我在乡镇读书，有年的冬天，每到周末回家，总能看到他在村外的打麦场上放羊。羊在一边啃麦秸，他蹲在麦秸窝里佝偻着身子打盹。有时我经过他身边，他被惊醒，扬着浑浊的声调说，放学了？算是给我打个招呼，说罢依旧低下头继续打盹。更多的时候我从他身边匆匆而过，走出很远后，再回过头了继续看他。冬日的阳光就像寒风里委琐着的孱弱的麦苗，躲躲闪闪。透过阳光，我看到一副像孤树一般僵硬的身子，他正在被酒精炙烧着。这在多少年后，我站在乡村的旷野中，看到压在他身上的那掊黄土有着同样的感觉，怜悯而又沉重。乡间的生活稳实但却无所依靠，如飘空中，如浮水上。我常在假想，当他们连一种寄托也无处可觅的时候，一直静默着的乡村会是怎样的悲哀。
