作者： 王书敬
单位：淄博职业学院稷下研究院
三四十年前的鲁中乡村，文化生活十分贫乏，偶尔村里来个说书唱戏的，那得像过年一样欢喜。
说书是一种非常古老的传统曲艺，大约起源于宋代。一般是只说不唱，有时则是有说有唱。说书的大多身体有些残疾，不是眼瞎就是腿瘸，靠着一张嘴勉强混口饭吃。山东人厚道，村里留下来让他说书有一些照顾、可伶的成分在里面，一般由大队村委管吃饭、给钱。每逢说书，村里男女老少便在大街上或场院里围成一圈儿，只见说书人摇头晃脑，指手画脚，嘻笑怒骂，令人目不暇接。随着情节的发展，说书人表情夸张，时而扮男，时而扮女，幽默滑稽，说到高兴时，场内爆发出哄堂大笑，整个街上一片欢乐的海洋；说到悲苦时，艺人声音嘶哑，如泣如诉，声泪俱下，听众也往往情不自禁，泪流满面。
说书人使用的道具很简单，一把胡琴、一个弦子，或者是一副鱼鼓就齐活了。胡琴、弦子大家都见过，这鱼鼓是啥玩意？其实就是一截中间打通的竹竿，一端蒙上层鱼皮，说唱时打节奏用的伴奏乐器。艺人书说得好，胡琴、弦子等乐器更是在行，特别是说唱到悲伤的故事，弦音低沉，似断非断，苦难在其中，悲从心底来，人群中有人竟跟着抽泣起来，现在想来还是很有艺术感染力的。
艺人正式说书前，往往加一个“小段子”，然后才开正本。用现在的舞台术语应该叫做“暖场”。这些小段子要短小精悍，生动诙谐，如此才能迅速吸引人们的兴趣，对接下来的正本充满期待，不会中途溜号。作为小孩子，大段的正本记不住几句，倒是这些开场的小段记忆深刻。比如《大实话》：“太阳出来照东墙，东墙那边有阴凉。板凳比那扁担宽，秫秸比那干草长。我说这话你不信，狗尾巴长在狗腚上。”于是大家哄一声笑起来。另有一些段子稍微长一些如《二妮子的脚（读Jue）》。旧社会妇女要裹脚，可是二妮子怕疼，不使劲裹，她娘看不见时，就偷偷解开了。二妮子本来身量就大，结果这脚长得就没法看了，别说什么三寸金莲，快有一尺长了！把他娘愁的不行：这么大的脚怎么能嫁出去啊？所以鲁中地区有句歇后语：二妮子那脚——愁煞了！小段就着重说二妮子的脚大。年代久远，说书的原文绝对记不住了，大意是说：给二妮子做了双鞋，用了多少匹布，多少捆麻线，使坏了多少顶针儿，磨凸了多少锥子，请了多少帮忙的，喝了多少茶，吃了多少馍馍，费了七七四十九天功夫，终于做成了一只。想让二妮子试试大小，可只伸进去一个脚指头，，硬是给撑破了！通篇没有一个“大”字，可是这脚谁敢说小？大概就是从那时开始明白写作文中的“夸张”手法。
上面的段子纯粹是为了愉悦气氛，内容也算健康，还有一些小段就有点“下蛰”（下流）了。电影《老井》里就有这样的桥段，瞎子女人和他爹经不住旺财那帮年轻人起哄架秧子，唱起了《酸曲》“正月里啊正…”，结果第二天文化部门下来调查了。《老井》的故事发生在陕西，可见讲黄段子，唱格调不高的曲子全国都差不多。记得艺人唱的是一家有四个儿子，老四年纪不小了还打着光棍，于是他爹就想了个办法：老三把老婆让给老四，老二的老婆给老三，老大的给老二。老大一听急眼了：那谁的老婆给我啊？当爹的没想到老大一点境界也没有，生气地说，不行你就娶你娘！傻老大没听出咸淡，接着问，那你咋办？爹说，咱家还有一头大黑驴，我就跟它配成双！老四听了最高兴，说这个办法实在好，谁不愿意咱把他娘！
