首页 > 历史 >

《暮色将至》:别想试着永远活下去,你不会成功的

2018-07-06 12:20:29 网络整理 阅读:117 评论:0

【编者按】《暮色将至》里的故事选取了苏珊•桑塔格、西格蒙德•弗洛伊德、约翰•厄普代克、狄兰•托马斯、莫里斯•桑达克等这些伟大作家生命的终点。作家通过大量与艺术家生前亲人和好友交谈,爬梳卷帙浩繁的文字资料,最后在纸页上重现了作家们的最后时刻。《暮色将至》便是这样一部从死亡写起的逆向传记。

“我想要查看死亡……但是我查看的方式一向与众不同,更加腼腆。为了查看这个世界,我总是已经打开了一本书。”

“假如生命变成了什么,它变成了书页。

在文明的、得体的交往之中,我们不会去谈论死亡。当我们不得不谈到这一客观的生物性现象时,我们甚至无法说出“死”这个字——现代人说“他走了”“他离开了”,古代更是有“天子曰崩,,诸侯曰薨,大夫曰卒,士曰不禄”的讲究——我们正是这样以诸多含蓄文雅的方式去遮掩死亡。

然而,凯蒂·洛芙将死亡写进了书里。通过查看六位伟大作家人生将尽时的场景,洛芙逐渐理解了她本人对死亡的恐惧。在序言中,她说她意欲查看死亡,故有此书;出现在尾声中的詹姆斯·索特则说,生命变成了书页。于是,查看死亡最终走向了对生命的阅读,将至的暮色从来不是黯淡的,而始终透着瑰丽的光亮。

《暮色将至》:别想试着永远活下去,你不会成功的

苏珊·桑塔格(Susan Sontag,1933-2004),美国作家、评论家

1、苏珊·桑塔格:“没有了我,万事万物如何存在?”

苏珊·桑塔格在七十一年的生命中三次确诊癌症。前两次,她都挺过来了。她在十六岁的时候曾经写下“对我来说,不再活着如何可能……没有了我,万事万物如何存在?”这种对待死亡的近乎天真的发问方式几乎贯穿了桑塔格的一生。她无法设想自己的死亡。她的生命意志是如此强烈,以至于她完全不接受自己的死亡。

她所迷恋的是活着这一事实本身,为此,她甚至可以不在乎生命的质量。为了紧紧抓住自己的生命,她以七十岁的苍老身躯承受着化疗、移植、试验性药物所带来的种种痛苦。正如桑塔格在《疾病的隐喻》中所主张的,她拒绝赋予疾病任何浪漫化的、阐释性的隐喻意义。在她自己被疾病侵扰折磨的经验之中,她始终将疾病作为生命的敌手,而将自己视为一名抵抗侵略的战士。在这样的想象中,她似乎不自觉地走进了她曾极力避免的隐喻的圈套之中。这种不自觉,透露出了她在生命将尽时所感到的难得的无力。这个两次顽强地在与癌症的战役中取胜的女人,终于感到“这一次,我将不会幸运了”。

相关文章