与谭和平聊天，他总是面带笑容，一脸憨厚，还迸出一句挺诗意的话：“吃工兵苦，干工兵事，圆工兵梦。”干了一辈子工兵，也待在山沟半辈子，领导体谅他的年龄，几次三番请他出山，总被他委婉拒绝。
常年铆在大山，“兵王”们早已融入了大山，志在深山，爱在深山，成为“卫士山”最忠诚的卫士。寂寞的大山之中，谭和平参与25项国防施工任务，解决技术难题90余项，排除作业故障200多次，记下40多本80多万字工作笔记，培养43名专业技术带头人，自主创新9项工艺工法被推广运用……连续3次入选火箭军尖子人才一级库，荣膺全军爱军精武标兵。
正如他们所唱的，祖国会记得他们大爱无声的功绩。同在大山，导弹发射车驾驶员张金东与谭和平略有不同的是，虽执行20多项重大任务，荣誉册里却是一片空白。
发射车定位考核，打破旅尘封多年纪录；一级旅达标考核，精准定位刷新纪录……然而，荣誉面前，他却一次次推荐了其他战友。
虽然没有军功章，但张金东又是幸福的。他不仅拿到了战场“入场券”，也实现了安全行车60多万公里，带出的30多名专业技术骨干屡屡在各级比武中斩获奖项。
大音希声，英雄无言。与谭和平同样性格木讷的某部特装修理技师肖新生，一次次让装备“起死回生”，研制的液力变矩器试验台，填补了基层自行维修液力变矩器、变速箱的空白，获全军科技进步三等奖，每年为部队节约近200万元维修费。
成名之后，，看他一番“望、闻、问、切”好本事，一位地方厂家领导高薪“挖”他，被他婉言谢绝：“军装还没穿够！”
不羡高薪献青春。这些年，肖新生先后带出100余名技术过硬操作手，13人获得基地级比武第一名，他也获得全军士官优秀人才奖一等奖，被火箭军评为一级修理技术能手。
地处大山，信息闭塞；岗位平凡，环境恶劣。这是“兵王”多年战斗的真实写照，可为什么他们能够抵制诱惑，坚守本色，为导弹事业奉献一生的时光，成就军营最美“颜值”？
