■王 晗 陶 然 王 冬
人物小传：张超，中部战区陆军某旅二级军士长，坦克装甲技师，荣立二等功1次、三等功2次。
“自立抢修失败，恳求支援！”攻击前沿，红方一辆坦克突发故障，动弹不得。
“让我上！”紧要时刻，补缀连技师张超自动请缨，火速赶往现场……很快，轰鸣声再次响起，坦克从新迅速在练习场上。
那次演习，张超凭借过硬修理手艺一战成名。然而，成功之路从不是一帆风顺，张超的成长之路同样布满荆棘。
17年前，张超被调整到坦克坦克车技师岗位上。面临坦克坦克车底盘上复杂的构造，这位“半路落发”的新人，其时就“懵了”。
第一次列入演习的履历至今让张超记忆深刻。其时，地点军队撤出阵地，一辆坦克车倏忽出了故障。闻令而动，张超衔命率领班组前出措置。紧固螺丝定位，他和战友虚耗了大量时间。看着“落单”的坦克车，张超心里自责又失落。那晚，他失眠了。
感触到手腕危机，张超以加倍耐劳的立场进修补缀手艺。进修室成了常驻地，坦克车补缀车间成了实践场，教材从厚到薄、笔记本从薄到厚。抓住装备生产厂家下军队检讨的时机，他“缠”着师傅叨教进修，师傅走到哪他就跟到哪。功夫不负有心人，他考取了高级装甲装备装配技师资格证，用拼命三郎的干劲从“外行人”成长为装甲补缀的“顶梁柱”。
装备补缀交手场上，张超的血性经受，让战友们信服不已。一次，装甲专业岗位练兵交手进行三轮三轴拆卸更调项目。按划定，坦克车自动轮螺母安装完毕后，必需达到响应的扭矩才算及格。因为场地前提受限，扳动撬棍无法动用机械，仅凭人力很难扳动撬棍，划定时间就要到了。
“拼了！”危如累卵之际，张超脑中只剩下一个念头。他用肩膀顶住撬棍，使出满身的劲儿，额头上的青筋暴起，牙齿咬得咯咯作响。最终螺母顺利安装完成。这一撬，也使张超的班组跃居该项目第一名。
“一身油、一身汗、一身土是他最常见的装扮。”教训员张旭说，张超之所以能从一名外行人成长为里手里手，不光源于他对战车的热爱，更主要的是他看待工作中任何一件小事都连结执着卖力的立场。
20多年来，张超练就了听音辨障的过硬手腕，解决装甲修理各类“疑难杂症”近千次。
做好一件事不难，难的是一辈子做好一件事。张超容身岗位，用磨铁成针的恒心在军旅生涯中留下了一个又一个坚韧的脚迹，用本身的寻常缔造了不屈凡的装备补缀成就。
照片供应：张增岩
