1966年10月27日，我国在航天城进行了“两弹连系”试验。在距离发射场坪只有160米的地下掌握室，高震亚、王世成、颜振清、佟连捷、徐虹、张其彬和刘启泉，立下了“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁”的铮铮誓言，圆满完成批示把持义务。但直到40年后，“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的“阵地七勇士”，才渐为人知。
现在，“阵地七勇士”中仅有徐虹、佟连捷和刘启泉健在。记者先后前去吉林四平宁春风航天城，走访了三位老英雄，聆听他们铭肌镂骨的生死履历，以及忠诚铸就的无悔人生。
请存眷今日《..报》的报道——
我愿以身许国，何妨埋名半生
■..报记者 杨明月
7月6日，在北京前去春风航天城的飞机上，乘客李健听身边的搭客聊天，得知机舱里有两位列入过“两弹一星”工程的老英雄，马上带着儿子找到他们要签名。
李健小时候随工作调动的怙恃来到春风航天城，考上大学在外埠工作后，他和家人就脱离了航天城。此次，他特意带着放暑假的儿子回到航天城，就是想让儿子亲自感触一下中国航天事业的成长新貌。当世界午，他和儿子就来到酒泉卫星发射中心汗青展览馆参观。站在“阵地七勇士”的雕像前，认识到他们的事迹后，李健才发现，在飞机上给他们签名的徐虹和佟连捷，恰是个中的两位英雄。
尽量从小在春风航天城长大，李健对“阵地七勇士”也并不熟知。1966年10月27日，我国在航天城进行了“两弹连系”试验。在距离发射场坪只有160米的地下掌握室，高震亚、王世成、颜振清、佟连捷、徐虹、张其彬和刘启泉，立下了“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁”的铮铮誓言，圆满完成批示把持义务。但直到40年后，“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的“阵地七勇士”，才渐为人知。
现在，“阵地七勇士”中仅有徐虹、佟连捷和刘启泉健在。这一次，79岁的刘启泉因为要做胆囊手术，遗憾未能随徐虹和佟连捷再回航天城。记者先后前去吉林四平宁春风航天城，走访了三位老英雄，聆听他们铭肌镂骨的生死履历，以及忠诚铸就的无悔人生。
昔时的地下掌握室进口（左上）和内部场景（左下）；右图（左起）离别为刘启泉、佟连捷和徐虹。
勇士的序章
1966年10月27日
执行批示把持义务的七人名单，早在1个多月前就定下了。
第一试验部政委高震亚在七人中岁数最大、职务最高，也是独一的政工干部。正本他的岗位不在地下掌握室，但他自动申请到地下掌握室担当阵地暂时党支部书记。试验前几天，高震亚找到一位田干事，说要给本身剃光头。田干事碰着徐虹，把这事敷陈了他。徐虹立时领略，高震亚是在“理发明志”，他已经预备好要“上疆场”了。
发射二中队中队长颜振清的儿子那时刚出生，他专门跑回家抱了儿子一会儿，还给老婆洗了几件衣服。直到试验解密后，家人才意识到工作忙起来经常掉臂家的颜振清昔时的反常。
试验前一天，加注技师刘启泉应三位同样来自哈..的战友相邀，在沙漠滩留影。照片上4个青年舒怀大笑，刘启泉笑得最光耀。退休后，他在一篇博客中为这张旧照配文：“其时为啥拍这张照片，我们心里都很领略，然则谁也不肯说出来。这就是：死别前无声的赠言。”
1966年10月27日，地下掌握室。上午8时45分，悉数人员撤离发射现场。当参谋长王世成下达号令后，连续串快速正确的动作从把持员佟连捷手中飞过。
9时整，佟连捷按动发射掌握台主级按钮。立即烈焰腾空，导弹拖着一道白色烟雾直冲云霄！9分钟后，核弹头在靶心上空爆炸的好新闻传来。发射义务圆满完成。
第二天，美国《..》谈论说：“中国已经是一个核国度，这是西方必需认可的实际。”那时人们不禁想起，就在两年前，我国第一颗原枪弹爆炸成功后，美国国防部长麦克纳马拉预言：“中国5年内不会有运载对象。”在至少10万人的起劲下，这句所谓的预言已经被沙漠的暴风“吹”得一干二净。
英雄的功勋起头广为撒布。但英雄面貌的揭开，还要守候40年。
勇士的传承
94岁的老将军向儿子竖起大拇指
2006年8月，当很多带有解密新闻的德律奔向徐虹时，他不在郑州的家里，而在江西赣州。
这是徐虹第一次回到这片红色地盘。他的父亲徐光华昔时就是从这里出发列入革命、走完长征路，直到成为一名建国少将。父亲年数大了，越来越想念故土，身为长子的徐虹取代父亲回家乡投亲。
即使在谁人年月，也很少有人能懂得，其时已是河南省军区政治部主任的徐光华，为何对峙要送儿子徐虹去参军。
1961年，17岁的徐虹正读高中，进修成就很好。他从没想过会成为一名武士，而是认为本身将和好多同窗一般成为大学生。可父亲对本身的决意注释不多，只是对儿子说：“如今国际形势重要，你已经十六七岁了，不小了。”徐光华没和儿子锐意提到，他在1930年到场共青团时就是17岁，由此起头了兵马平生。
徐虹不睬解父亲的决意，但这不故障他遵守父亲的“号令”来到初建的春风基地后，被四周每小我身上的那种精神所传染。“弱水河畔安营房，天当帐篷地当床。三块石头架口锅，野菜盐巴当干粮。”这首打油诗，描画了生活的艰辛，也浮现出官兵们对于艰辛中又布满进展的那种生活甘之如饴。
具有较高文化水平的徐虹敏捷成长，在新兵时就脱颖而出，被选进基地第一试验部发射大队二中队。二中队是有名的“尖刀连”，徐虹地点的班是“尖刀班”。徐虹记得很清楚，时任代司令员李福泽曾多次表扬：“发射二中队是‘尖刀’，你们班就是‘刀尖’。”
是以，“两弹连系”试验的发射义务付与了二中队，每小我的脑中只有一件事：“必然要把试验搞成功。”
徐虹和战友圆满完成了义务。1968年，因为身体原因，徐虹带着首要事迹为“空白”的二等功证书回到河南，在郑州灯胆厂当了一名工人。因为保密划定，他的档案中没有留下任何和试验有关的记录。他一向在这家国企工作，直到企业破产，他随之下岗。
2006年，“两弹连系”试验解密后，《大河报》登载了《河南勇士徐虹，你在哪里？》的报道，记者们纷纷上门采访徐虹。94岁的徐光华老将军在一旁旁听，他没说什么，只是对儿子伸出了大拇指。
勇士的沉静
“我认为这辈子这事就烂到肚子里了”
为了见战友刘启泉一面，75岁的徐虹特地从北京坐卧铺赶往吉林省四平市。
“见一次少一次，今后想见或者就见不着了。”7月2日，在去往四平的火车上，徐虹敷陈记者。他十分珍爱每一次和战友相聚的时刻，此次趁着回春风航天城前有几天空余时间，他自动提出去四平探望刚做完手术的刘启泉。
“没想到还能回基地，我认为这辈子这事就烂到肚子里了。”“两弹连系”试验解密后，刘启泉是最后“被找到”的人。
2006年秋，为庆贺“两弹连系”试验成功40周年，佟连捷、徐虹曾一路回到基地。也是在这一年，刘启泉的亲家在电视上看到“阵地七勇士”的报道，提到了刘启泉的名字，特意打德律来扣问，被刘启泉以非常确定的口气否决了，“叫刘启泉的多了，重名了呗。”
刘启泉的家人没有猜忌。他们不光没听白叟说过这段履历，更因为他们相信刘启泉的为人：这是个从不说谎的忠实人。
直到2007年，国防科工委工作人员找上门来。那天，刘启泉不在家，事后爱人高玲芝问他时，他照样不认可：“那不是我，真不是我。”刘启泉私下里想，没看见新闻说解密啊，一定不克认。老伴无奈给了他佟连捷的德律。德律接通，刘启泉才知道，真的解密了。
这个不爱说话、从不说谎的忠实人，“骗”了身边所有人41年！
刘启泉年迈的老父亲其实也迷惑过，“两弹连系”试验后，家里收到过基地寄来的捷报，刘启泉说是因为本身工作成就凸起。白叟一点没往别处想，家里人也没想到刘启泉能和“两弹一星”扯上关系。他们只知道刘启泉上的是哈尔滨军事工程学院，但从不清楚他学的是什么专业。
“我只知道我是搞导弹的，但连哈..究竟有几个系、每个系搞啥的都不知道。”刘启泉说。他还记得，刚入学时学校向导就对他们进行了保密教育：“同窗之间不克问，不克互相探询。”
很难确定是不是因为受到保密教育的影响，让刘启泉后来一向连结着寡言的性格。哪怕是他改行到四平结合化工场成为一名工程师，依然连结着“不应说的不说、不应知道的不知道”的习惯。
“即使他当向导后列入厂里的一些会议，别人找他探询会议内容，他从来不说。”在高玲芝眼中，丈夫这点尤为不同凡响：“别人都拿这个来联络情绪，他从来不干。”
勇士的热爱
择一事，终平生
这是一场特别的党日运动。
7月9日上午，佟连捷和徐虹又回到了他们斗争过的处所，为官兵上了一堂名为“我们的初心，我们的使命”的党课。
佟连捷现场回忆起“两弹连系”试验前一天的旧事。“就在人人坐的这个位置四周，我们二中队进行战前带动，聂帅和钱学森等老一辈科学家都来到现场。我们心里非常打动，每小我都抱定要成功的决心。”
决心是有的。佟连捷地点的二中队在之前的试验中打了10发弹，发发成功，“所以其时心里很有底。”但另一方面，“本身也不是没有‘万一’的思惟预备。”他所有的思虑都汇成了一句话：“既有决心，也有思惟预备。结论呢，是在所不吝。”
其实，常日里佟连捷并不像这一刻在世人眼前那样豪气满满。若是私下里和佟连捷聊起他的航天事业，聊起他履历过的那些危机时刻，他语气平时得就像在聊沙漠的夕照和黄羊。
佟连捷平生都没脱离航天事业。从酒泉到西昌，从把持手到西昌卫星发射中心总工程师，他见多了失败，也习惯了失败。“搞科学试验，自己就会有成功，也会有失败。入了这个门，成败的观点必然得放下。”
1992年3月22日发射“澳星－B1”失利，让中国航天工业质量形势十分严重。佟连捷和同事用18天进行了上百次故障复线模拟试验和科学剖析，查明故障原因，为研制第二次发射火箭供应依据。1992年8月14日7时整，“长征二号E”运载火箭把“澳星－B1”正确送入预定轨道，标记着中国运载火箭手艺已达到世界进步水平。
“两弹连系”试验解密后，佟连捷也受到儿子的“质问”：“你知道要去搞试验，生死都纷歧定，为什么要和我妈娶亲？”
“我其时也不知道。”佟连捷“委屈”地回覆。1966年5月他休假回家娶亲，休假未完就被电报紧要召回。佟连捷其时的确不知道，这是一个或者没有归途的拜别。
而当他知道后，依然不屈不挠。此次前行的旅程，平生都没有住手。
跋文
“两弹连系”试验解密后，很多隐姓埋名直到作古的老兵，骨灰被迁回了春风革命烈士陵寝——这片他们用生命热爱的处所。2016年4月24日是首个“中国航天日”，徐虹、佟连捷、刘启泉三人特地回到春风革命烈士陵寝，列入王世成、颜振清的骨灰安放典礼，以这种特别的体式，与此前埋葬于此的高震亚、张其彬，完成了“阵地七勇士”50年后的“聚首”。
除了“阵地七勇士”中逝去的四位，还有更多的人没有比及解密那一天：发射二中队三班班长田现坤，昔时在近零下20摄氏度的气温前提下，脱掉防护服，钻进核弹头与导弹的夹缝中调试引爆装配；把持手魏天修，昔时骑在核弹头长进行核弹头与弹体的对接固定——因零距离接触核弹头，受核辐射剂量大，二人离别于1992年和1989年作古。即使在患宿疾就医时，当大夫扣问这些老兵是否接触过核辐射，获得的都是否认的回覆。
“两弹连系”试验的勇士，毫不仅仅是徐虹、佟连捷、刘启泉他们七人。那些为了让所有中国人能挺直腰杆而义无反顾忠诚贡献的人们，那些为了中国航天事业勠力齐心、接续奋斗的人们，都为“热爱故国、无私贡献，自食其力、艰辛奋斗，鼎力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神，添上了属于本身的注脚。
（图片供应：王 东，制图：张锐）
