健身前后的作者，张丰 供图
【编者按】
又逢一年辞旧迎新时。此刻不论你身在何处，相信都会与家人团聚、和老友重逢。回到熟悉又陌生的家乡，你会有什么发现和感触？难得的相聚，大家坐在一起又会聊些什么？
2020年新春之际，澎湃新闻推出“围炉夜话”专题。区别于浮光掠影式的简单记录和宏大叙事，我们希望呈现的、似乎是碎片般的景象，但又意味深长，蕴含着这个国家的另一些细节。
文 | 张丰
编辑 | 俞诗逸
今年春节，父母离开了广东，回到老家河南。过去3年，他们都在佛山，和弟弟、妹妹住在一个小区。河南比广东要冷很多，但是对父母来说，在老家过春节，可能会感到更轻松，至少在饮食上可以更加自由一些。
他们已经到了老年，在城市居住几年，他们受到一些新观念的冲击。他们做出调整，也有很多困惑。这一次，我没再劝他们在温暖的南方过冬，回到“老家”，或许他们能够收获更多。
胖子曾经被大家羡慕
父亲在年轻的时候，因为不会骑自行车，不管是去学校上课还是摆放亲友，一律步行。如果那时有计步器，他每天的步数不会少。早年他读师范学校的时候，曾经从早晨走到晚上，步行60公里回家。但是，这样的“行走”，更多是一种无奈，当时交通不发达，家里也相当贫困。当祖母在傍晚看到父亲出现在村口的时候，她的反应是“这次没能交学费，看来是没报上名。”
小时候我们都居住在农村。年轻的农民，身材很少走形。人们在田里劳动，闲暇时也经常从事搬运、木工或者修理房屋的工作，这可以让身体在无意中得到锻炼。“力气大”是一个优点，我至今记得，十几岁的时候，弟弟第一次搬动50公斤重的粮食的时候父母脸上所里露出来的欣慰表情。
我达成这样的“壮举”，时间要推后很多。那时我总是太瘦，初中毕业，身高达到170公分，但是体重只有90斤，体检显示有轻微营养不良。有时候邻居会提到这个问题，父亲一脸无辜：也没有不让他吃饭啊。
在上世纪80年代农村，人们也会赞赏“肌肉“，但都是从力量而不是“审美”的角度。一个力气大、行动利索的后生，会被认为是潜在的优秀的庄稼汉，在婚恋市场也会更受欢迎。我很早就知道自己不是干农活的料，一方面是视力欠佳，另一方面就是力气太小。亲友们异样的眼光也强化了我这种认识，“如果不能考上大学，你将来怎么生活？”
稍微肥胖一点的人，不管男女，都更容易得到大家的喜爱。女性微胖，可能会被认为能生小孩。在我十几岁的时候，没有见过一个人减肥。这不是说没有胖子，事实上如果一个成年男性体重达到90公斤，会被认为是一种值得羡慕的“成就”，那至少代表饮食非常丰富。
在新健康观念前“败下阵来”
我就读的初中，后来出过朱婷这样的体育明星，但是那里却并没有什么好的体育传统。只要你成绩足够好，不需要去上体育课，等到体育测试的时候，学校甚至会帮你“疏通”，帮你搞到一个合格的体育成绩。
男生当然有喜欢运动的，我弟弟就很喜欢打篮球，但是只有到了高中，才有比较平坦的球场。打球被视为“玩儿”，大概和现在小朋友喜欢的电子游戏差不多。父亲到高中去看望我们，找不到弟弟，会到操场找他——这既让他自豪，也让他担心。
观念的冲突，开始于大学毕业后。弟弟开始在广东上班，有一年过年回家，他吃得很少，这引起了父母的注意。弟弟解释说，体检竟然发现有轻微的脂肪肝，所以必须控制一下饮食。对这种来自城市的观念，父母颇不以为然。他们希望看到孩子们投入地吃饭，对他们来说，“能吃能喝”才是健康的标志。
农村有一套自然的对生命的解释。小时候感冒发烧，父亲总不放在心上，“能吃能喝的，不碍事。”相比之下，失眠反而没人放在心上。我曾听到母亲感叹：“又是一夜没合眼”，全家没有任何人对这句话有反应。人们对生命的感知，似乎只在“能吃能喝”的层面，如果有人去世，可能会听到感叹：“太意外，昨天还吃了一碗面条呢。”
这种“自然”的生命观，进入21世纪后遇到很大的问题。至少在取消农业税之后，老家的农民们吃饭不再有任何问题。农业的机械化，也让农民的“劳动”大为减少，人们只需要在路边坐着，收割机就能把小麦收好。很快，村里很多人就胖了起来。
过去十几年，脑血栓成为最常见的疾病，这和饮食有很大关系。一个解释是，饮食中高油高盐，会导致高血压和冠心病。这对我父母造成很大的困惑，居住在广东的时候，他们依然坚持河南的饮食习惯，这不难做到，所有食材在市场都可以做到。
弟弟妹妹已经在按照一套新的健康观念在生活了。饮食要清淡，要尽量少吃碳水化物（主食），这两条都让父母感到失望。他们做饭，依然会端出很多个馒头出来，发现却没人愿意吃。有一次过年包饺子，大家吃了一口就大叫：“实在太咸啦。”我注意到母亲眼中的恐慌。她解释说：“没有放多少盐呀，怎么会这样。”
很有可能，父母的味觉在退化了，所以他们需要多放点盐，才能品尝出来。他们在极力适应都市新生活，有时候父亲会得意地说：“这次就不咸了吧。”这时我也感到有一种悲哀。这种新的健康观念可能是“正确的”，但是在父母那里，却未必是“幸福”或者“开心”的。
不光是饮食，他们那一代人的生活经验，在当下其实完全失效了。他们从“指导者”，变成了“听从者”。父母和一个小区里的不少外地来广东的老年人打成一片，他们很容易找到共同话题，但是在房间里，他们却时常陷入沉默。他们还习惯通过电视看老家的天气预报，判断是否有利于庄稼生长，但是，他们已经好几年都没有种地了。
健身，一种“都市狂热”？
健身，或者为了健康和体型进行有目的锻炼，是典型的“都市”生活方式。农民不需要“健身”，而早期城市的工人，下班后也很少有时间去从事专门的体育锻炼。
父母并不赞成我们“减肥”。十几年前，他们最初发现弟弟在控制体重的时候，会以嘲笑的口吻谈论此事。但是如今，三个孩子都在“健身”，每天从手机上看步数，这让他们感到怪异。他们有时候会笑一下，但已经不再劝阻。
在过去的2019年，我成功减掉17公斤体重，从一个喜欢“葛优躺”的人，变成了跑步爱好者。紧接着行动起来的是弟弟，他开始在朋友圈发一些自己的跑步信息。
妹妹迷信走路。前两年，有一次看到她在某一天走了几万步，原来她参加了一次“公益行走”，要走几十公里。在朋友圈看到步数排名，弟弟妹妹经常都是一两万步。
其实最需要多行走的可能是父亲，他的体重已经严重超标了。于是，谈话就经常围绕他的体重进行：“爸，你还是应该控制一下了。”他有时候会听从，晚饭后会出去走一会儿，更多时候则是无所谓的态度：“老年了，如果连吃都不能随心所欲，活着还有什么意思？”
我有时候会认同父亲的说法，想想自己到他那个年纪，未必能有他这么好的心态和身体。当他用嘴开一瓶啤酒递给我，而我还在满屋子找开瓶器的时候，我也有过一丝怀疑，到底哪种生活方式更健康呢？
