他回忆《尘埃落定》的创作过程，前期花了整整三年时间准备。“这个故事结束在1950年，而我是1959年出生的，这就需要很多历史材料。而我居住的地方文化教育不发达，只能依靠口头讲述来搜集资料，所以我采访了很多人，听他们讲故事。”
在阿来看来，讲故事的过程就像望远镜，可以将史实拉远和拉近。“我听到的材料已经是经过审美光芒照耀过很多次的成品，增加了很多浪漫的、英雄的内容，减少了历史中的残酷、苦难和不堪。”因此，沿着前人的足迹，写出空灵、浪漫故事的可能性大大增加。而处理现实题材，如《机村史诗》，没有前人写过，创作的难度会更大。
即便这样，阿来在写完之后《机村史诗》后，仍“觉得意犹未尽”，还有些边角材料没用完。阿来还分享了一则趣事：当时正值过年，嫌家中太热闹，他跑到旅行社给全家人买了去泰国的机票，然后自己留在家又补充写下12则机村笔记。
“对我来说，文学是我自己情感的需要，希望生活中有一定美的空间。空间有一部分是对别的作品的欣赏，另外就是创造我在其中的东西，表达我的情感、我对世界的认知。”阿来说，“对于写作，我的初心是善，我的追求是美。我觉得有初心与追求的前提，没有什么不可以写，如果没有写好，是我自己本事功力不够，我会再学习。”
谈乡村：要定义城乡边界，几乎已经不可能
阿来还表示，希望通过机村的经历，反映出中国所有乡村的共同经历，因为“文学不可能只写个别的东西。”
在他看来，目前中国正经历城乡边界的大范围调整，要清晰定义城市和乡村，，几乎是一件不可能的事情。而文学作为记录的载体，阿来坦言，他不认为将来还会有所谓的“乡土文学”，因为乡村的农业也越来越依赖现代化的方式来经营，随着城镇化、工业化进程加速，将来的乡村文学，即便有，也可能会往写工业的文学方向发展。
