文/李晓君
每次我回忆年轻时在山冈呆过的岁月，内心里总是交织出现一种矫情、虚幻和痛楚的情绪。山冈离乡村公路有一段距离，站在山冈高坡上眺望，可以望见在公路上来来往往运载煤炭的卡车，高大的白杨树立在路边，下面有错落的店面，可以想见，并不漂亮的女店主坐在柜台后面，眼睛迟钝地看着马路上来往的汽车、行人；柜台格子里摆放着香烟、饼干、方便面和话梅，煤球炉上的铝锅里冒着热气，空气里有隔夜的茶叶蛋的香气。有时，冷不丁一张脸出现在柜台上，使柜台后面那个昏睡的脑袋受惊般抬起，伸出手来，接过褶皱的纸币，把货品递出去……这是秋日下午或者更晚些时候的某一刻，马路对面的火电厂停满了大巴，那些身着蓝色工装的工人，从厂房里走出来，表情或困倦或谈笑风生，都隐没在渐渐弥漫起来的雾霭里。挺立的白杨树仿佛静止不动，柏油马路蜿蜒起伏地贴着大地身上，直至没有尽头的远方。这一切看起来像是一幅法国乡村素描。
这是每日都可以看到的情景。看起来永远也不会改变。不同于喧嚣、流动的城市，乡村给人一种恒定、禁锢的感受，一棵树在那儿，似乎总会在那儿，甚至某户人家撑在晒场上的晾衣杆，也会永远地在那儿似的——哪怕你离开了，多年以后回来，它还会在那儿一样。这种感受给心理的暗示，就是，生活就是这个样子的，不会有任何的改变，你所有的幻想比幻想更轻。因此我感觉我的青春也是漫长的，永恒不变的，我将在这个红色山冈消耗掉所有的生命——而青春占据着绝大部分。就像我们柔软的心中某个敏感位置，我对黄昏时刻特别敏感，喧闹的白天只剩下零星、片段的声音——那是夜晚岑静的前奏，我像个溺水的人一样，拼命地抓住哪怕一根稻草，那些声音使我非常的留恋，敏感的听觉不放过任何一点经过耳膜的远处的声响：大人呼唤孩子的声音、咒骂的声音，狗叫的声音，，晚风吹动树叶的声音……每一种，似乎都是对内心的最大安慰。说到底，我是害怕夜晚中的孤独和寂寥。
