立秋一过，天立马就变了。一早一晚的凉，让人忧愁时间过得快。后山里的梧桐，开始落叶子。风过林子，如坏小孩摇树叶子。梧桐叶落了，花栎的叶也跟着落，金..，一落就是一地的钱叶子、铜叶子。花栎叶子落厚实了，秋天就更深了。
栎的叶子落了，晒秋就开始了。
《粮农晒秋》杜炳勋摄。新疆铁门关市博古其镇粮农正在翻晒玉米。
向阳的地头，包谷的长胡须变黑了，包谷棒子像怀孕十月了，趁预产期未到，加紧晒几天太阳。立秋后的太阳，大中午的依然暴烈，晒这样的太阳，包谷米才饱满，不会生虫。田里的稻谷，开始垂下穗子，它长了一夏，疯疯地长，现在变得谦逊，它在思考着什么哩：白米好吃不好吃，全靠这一晒，晒三五一十五天，早茬稻谷就收下了。农人在自家稻田捋一穗稻，用两个大手掌搓出白米来，那白米并不全然雪白，而是带着青晕，丢进嘴里嚼嚼，好吃。米香了，农人知道这米是晒好了。
《小村秋色》刘浩军摄
园子里的豆角要晒，要晒出硬米来。秋下采了豆米，磨成豆面，豆面和麦面掺和了做杂面条、杂面馒头，是吃鲜，吃稀奇。豆面要卖到城里的超市去，城里人在秋天兴吃杂面，他们说要吃乡愁。安康城里用浆水菜下杂面，吃这杂面，讲究逼暑气，逼体内的湿气。浆水是微酸微甜，杂面是草木腥，调了油辣子吃，吃一次通一次七窍。乡下人不这样看，乡下人说，吃地里长下的，是人的本分，豆角长一个夏天，一茬茬长出青条条就让人摘下做菜吃了，立秋了，豆角老了硬荚了，又贡献了豆米给人做种子，给人做豆面吃。秋天吃豆面是人谢地的贡献，地里长的都没糟践，人一碗一碗都惜着哩！
《挂面如帘》艾加宪摄。四川德阳市中江县觉慧村农民在晾晒挂面。
