“每天早起晚归，回到营地腿都软了，只想把自己扔床上，赶紧睡觉。”卡拉苏边检站站长马勇说，“平时几乎都是晚上八九点钟到营地，碰到雨雪特殊天气，车辆过关很慢，等把最后一辆车检完，目送其安全离去才下班，回到营地宿舍就得半夜了。”
“我们一直坚持一个传统，所有的执勤官兵，只要有一个没回营地，不管多晚，一律不准开饭。”马勇说。
马勇皮肤黝黑，嘴唇乌青，长着一张典型的“高原脸”。在眼前一堆官兵里要挑出比马勇皮肤白一点的，是一件很困难的事。
站里唯一的女检查员魏国娟，也不例外。“我从不敢在微信朋友圈发自拍照，这几年，脸上皱纹明显增多，和我年龄不相符。”1993年出生、性格直爽的她，指着眼角的皱纹，哈哈一笑，露出洁白的牙齿。
喝水也是一件困难事。卡拉苏口岸的水，盐碱度超标10倍，不能喝，饮用水是从70公里外的县城运过来的。另外，受地理位置影响，口岸联检大厅辐射超标，对执勤官兵身体健康是一个隐患。
高原高寒高辐射！一组数字让人心痛：边防官兵患高血压、心脏病等危险疾病比例约为31%；出现指甲凹陷、头发脱落等高原病比例约为54%。
35岁的执勤业务二科副科长马春贵，2014年调入卡拉苏边检站，2015年的某一天，左耳突然出现耳鸣，几年下来，他看遍了中医西医，也不见好转。如今，右耳也被拖累得听力下降。
“来到卡拉苏才知道，不仅人缺氧，汽车也缺氧。2.0排量的汽车开到海拔4000多米的地方，怎么踩油门也跑不快。”马春贵说。
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处
午饭时间到了，在卡拉苏口岸联检大厅食堂里，战士们变着花样给记者炒了几样蔬菜，这可是“贵宾级”待遇了。在卡拉苏，菜比肉贵。
席间，马勇的电话响了，他两岁的女儿在乌鲁木齐家中，嚷嚷着要和爸爸视频。可视频接通后，小家伙又哭着要看手机里的动画片。
