让陈悦印象最深的，是读书会，“读研的3年间，我跟着老师一起学习了《孟子》、《为权利而斗争》等诸多经典书籍”。陈悦说，读书会积累了写作材料，“像这些年硕士、博士答辩学位论文时，一直都是5位老师全票通过”。
陈悦还清楚地记得刘莘确诊前的状态，“去年12月，刘老师肚子不舒服，微微痛，我们当时到医院挂号，挂的妇科，没发现问题。今年3月复诊时，被确认为腹膜肿瘤晚期。”陈悦说。
10月20日左右，在接受近5个月的化疗后，刘莘病重入院。
63岁的刘莘爱美，接受化疗期间，身体暴瘦。有朋友坐飞机来北京看她，到首都机场时通电话，却被刘莘婉拒了，“我现在样子不好看，，留一个美好的形象在你心中就好了”。
住院期间，刘莘会每天在朋友圈转发学术文章，“要让大家知道我很好，不用挂念”，刘莘曾对王静讲到。
但12月25日这天，她的朋友圈定格在了中国政法大学发出的，有关自己的“讣告”，转发人是王静。
距离她上一条动态，11月3日，过去了52天。在这段朋友圈“空窗期”，刘莘病情逐渐恶化。
王静说，这段时间，她渐渐开始明白，刘莘每次去医院或从医院离开，无法平复时，她都会发个没头没尾的图片和词句，“总归是，记录不下那些痛，记录不下那些哀”。
新京报记者 李一凡
