歌厅是老式装修，欧式家具的表层镀金已经掉漆，老人们驾轻就熟地进入各自包间，老迈的歌声随即响起。是的，歌声很响。
2号包间内是一群阿姨，头顶几盏灯不时变幻出刺眼的颜色。70岁的俞芬芳（化名）烫着一头的小卷长发，身体往前微倾，左手紧紧抓着麦克风，唱着《草原上的月光》。
“3元钱，现在一碗豆花都买不起，却能买我们的一下午。”俞芬芳对记者说。下午场是13时至18时，租用小包间仅30元，若平摊到10个人就是3元。由于大部分老人不会用手机转账，经济往来都是现金进出，每次唱完赵春先就向大家收费用。
这个包间的茶几上，没有一般KTV里常见的饮料和啤酒，取而代之的是各色保温杯和水壶。包间里永远不会断供的是热水。
79岁的刘祥玉在众人唱了好几首后才到场，她是歌友会里最年长的。听赵春先说，刘祥玉每次出门都是一场“鏖战”——她有严重的腰椎间盘突出，出门前要裹上一层层腰带，再拿起腰部专用靠垫，，最后喊上歌友会里住得近的人搀扶她。
刘光莱从2号包间走出，问工作人员可否添加一首歌单里没有的歌。她对记者说，这家歌厅人气旺，一来是价格便宜，二来是勤于更新歌单，老年人喜欢的歌几乎都能点上。
凤凰传奇所唱版本《走天涯》，是1月11日歌友会打头的歌曲，几乎在场所有人都能哼唱。有时同一首歌要播上好几遍，只求人人都能开口唱。
而这些歌，至少有一半，记者从未听过。每当询问起，阿姨们就有些诧异：“难道你连他也不知道？”她们中有人叹了口气。
1月11日下午，2号包间的阿姨们在一起唱歌。 杨书源 摄
赵春先的音色和音准是所有人中间最出众的，有阿姨跑调略为严重时，她就赶紧加入伴唱节奏。
按照惯例，一曲唱罢，主唱者站起身来和着歌曲尾调道一句“谢谢”，其余人则迅速在旁鼓掌欢呼。单从掌声和欢呼的热烈程度而言，全然无法分清谁的歌声最动听。“谁唱得好谁唱得一般，每个人心里都有数，但都不会去说。”在海南过冬所以未曾露面的石秀英在电话里告诉记者。
