" 我特别费鞋，已经走坏了 4 双了！" 张惠莲说，两年前，渝万铁路才修好，她巡逻的路段其实是没有路的。" 这条小土路，其实是我一步步踩出来的。"
两年多来，张惠莲走出了自己的巡逻路，这沿线的每一寸护网、每一个螺丝她都无比熟悉，也都是她的心中牵挂。
今年春运开始，和所有渝北区铁路护路联防队员一样，张惠莲也增加了每天的巡逻次数。" 现在我每天要巡七八圈，这样我自己也安心很多。"
" 我护送很多人安全回家 "
在张惠莲家人眼里，护路工作是个 " 苦差事 "，大男人都干着辛苦，别提是女人了。
" 今年你又不回家过年！" 年三十晚，张惠莲刚巡逻结束，便接到母亲打来的电话。电话那头，母亲有些抱怨。
张惠莲笑着，好脾气地安慰母亲，" 我虽然没回家，但我护送很多人安全回家过年呀！"
挂了电话，她在工作记录本上，写下：2 月 4 日，巡逻人张惠莲，巡逻情况正常。
" 不回家团年，说不遗憾是假的。" 张惠莲说，" 但守护铁路的平安畅通，这份责任更重大。"
" 我在铁路旁搭建了一个家 "
" 护路队员其实 365 天都没有休息的。" 张惠莲告诉记者，护路队员的辛苦，除了不分严寒酷暑的行走，还有就是必须耐得住寂寞。
每天接近 6 个小时的行走，只有自己一个人。有时候在两个路段交界点会碰到临路段的同事，互相招手打个招呼，，也说不上句话，便又要分开工作。
" 这工作适合我，因为我喜欢安静。" 张惠莲说：" 为了方便巡逻，我在铁路旁搭建了一个家。"
所谓的 " 家 "，是由集装箱搭建而成。20 多平方米的空间里，一桌一椅，一床一柜是张惠莲的全部家当。" 虽然简陋，但我已经住习惯了，觉得挺温暖的。" 张惠莲说。
记者注意到，张惠莲家门外墙上挂着三根盘绕的树根，树根上绕着两束仿真桃花。张惠莲说，这是她前不久去挖的，过年了，想装饰一下房间。
为了再添些过年喜庆，她还特意画了一幅风景油画。画中是一片黄灿灿的树林，远方一辆火车缓缓驶来……油画右下角，有一行小字，是张惠莲写新年所愿——你若安好，便是晴天。
