雪的记忆
王海燕
北方的冬天，，雪自然是少不了的。
当窗外飞雪飘零，我们姐弟还躺在温暖的被窝里的时候，母亲翻箱倒柜找出最厚实的衣服，平铺在热乎乎的炕头上。待早饭即将出锅时，母亲温柔的视线会转向我们，这满是慈爱的“起床号”，让我们无法拒绝，只好无奈地爬起来穿衣服。一口气吃下冒着热气的汤面，鼓鼓囊囊地全副武装好，顶着漫天的雪花跑向村里唯一的小学。雪花敲打着我的头发、我的脸庞，耳朵像被猫咬了一样疼。即使包裹得再严实，调皮的雪花还是会见缝插针，钻入我温暖的脖颈里。有几次，眼睛冻得流出了眼泪，冷得我想哭鼻子，不禁有几分恨这寒冷的雪天。
从村子的最东头走到最西头，与雪共舞20多分钟，等进了教室，发现妈妈做的布棉鞋已经不知不觉被雪浸湿。教室是用砖头垒起来的平房，保暖效果很差。炉子里的火经常一过夜就灭，同学们谁去得早，就自觉地生火暖教室。那个年代用不起炭，烧的是入冬前就将煤面和烧土和起来，老师和同学们从家自带铁锹等工具打好晾干的煤糕。教室里往往烟雾弥漫，不得不将门和窗户大开着。雪花顺着门窗飞进教室，同学们冻得搓手跺脚，眼睛却盯着书本，预习当天的课程。记得有一年下大雪，气温骤降，达到零下十几摄氏度的低值，教室里伸出手写字都冻得慌，好多同学脚冻得受不了了，不停地在座位底下轻轻地挪动着双脚。“请同学们停下手中的笔，咱们集体跺脚十分钟！”讲台上老师铿锵有力的声音，得到同学们热烈的回应。于是，充满节奏的跺脚声回荡在教室。老师人性化的教学方式让我们全身都暖暖的，直到今天回忆起来，清晰如昨日。
每年下雪的时候，是父亲一年中最清闲的时候。下雪了，天冷了，起房盖屋砌墙的活没法干，父亲就会从附近的村镇回家和我们团聚，共享天伦之乐。雪花纷纷扬扬飘洒下来，我们姐弟飞快地跑出屋子，开心地跳着：“下雪啦，爸爸快要回家了！”这时，母亲会透过窗户静静地望着我们，脸上慢慢绽放出一朵花。在我们的期待中，雪人似的父亲回来了，棉衣、棉帽上结了一层霜，眉毛胡子全白了，身上的雪还没来得及掸掉，就拽上我们毫不畏惧奔向院子里。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”父亲说，瑞雪兆丰年，冬雪会给庄稼人带来丰收之年。“来，雪仗打起来！”父亲的话音未落，冷不丁背后飞来一雪球。原来，弟弟已悄悄从背后偷袭了他。雪地上传来一阵阵欢笑声，尽管冻红了脸，还是“不下火线”。父亲不善言谈，平时对我们极其严厉。可这个时候，我们会觉得父亲的心和我们是如此地贴近，感受到了浓浓的父爱。
现在的我已过不惑之年，这个城市的冬天依旧会下雪。只是雪天走在钢筋混凝土编织的巨大森林里，多情的雪花晃动在眼前，却抓不住远逝的童年。我明白常常扎根在记忆深处的，永远是那份对故乡的眷恋。
诵读：王擎
音频制作：贾倩
山西云媒体出品
