6月14日，西康线纺织城站。
阳光浓烈，空气越发干燥，热浪扑面而来，，仿佛划一根火柴就能把空气点燃。
两条钢轨蜿蜒向前，闪着金属的光泽，在太阳的照耀下晃的人眼睛都要睁不开。
“轰隆隆，轰隆隆”，一列..的机械作业车辆猛然间打破山林的寂静，发出轰鸣，腾起的灰尘，在热浪里翻滚……。
“二号位，核对曲线资料，特殊曲线，左弦右超高，全长380米，半径800米，超高70毫米，超高直顺100米，请复述。”“收到，左弦右超高，全长380米，半径800米，超高70毫米，超高直顺100米，输入完毕。”“起道量2毫米加，到30保持，双捣。”“收到。”一个个专业术语、数字不时从他们嘴里迸出，不是内行人，还真不知道他们说的是什么暗语。
进入六月以来，三秦大地持续高温攀升。气象部门发布高温..预警，而襄渝线集中修的任务也随即而至，在铁路线上，钢轨表面温度已经攀升至40℃。“铁路大检修开始，至少有2个月回不了家。”35岁张军边抹去轨道尺上的浮灰，与工务测量人员仔细核对钢轨间距的误差，边说这特殊的工作生活。
他们6人为一个车组，一人设置电脑线路参数随时调整，一人按线路情况操作各作业装置。其余人员分别进行设备运行状态盯控、线路标注、作业后线路调查，对钢轨间的道砟进行“捣固”。“钢轨下面铺设的道砟因超中修周期，致使道床板结，缺少弹性，导致火车行驶起来‘磕磕绊绊’，不平稳。”队长杜志刚说，他们的工作便是将轨道下面板结的道砟捣固松散，恢复线路几何尺寸。“每年的工作都是这样不断重复，但一刻都不能掉以轻心。”工作内容看似一样，但每次检修都要仔细核对，误差要控制在毫米。
“洋镐、扒叉、九齿叉是以前铁路维修三大件，而今的机器化程度非常高，一辆辆大型养路机械可以解决所有的线路问题。”马上“奔四”的张军开玩笑说，高度的机械化程度也让他成为了“流浪汉”。
