图：谢驭飞
村上春树总是带着牙刷，在开车遇到要等很长时间红灯时，就开始刷牙。他既不蘸牙粉，也不用水，只是慢悠悠地刷遍每个角落。学生时代的他单身一人，日子过得很颓废，刷牙总是敷衍了事，导致后来一次次去麻烦牙医，既费工夫又费钱。村上春树认为，假如人生再重来一次，唯有饭后刷牙这件事，他想严格执行。
我小的时候很喜欢巧克力，虽然被家人严格监督刷牙程序，，但仍有因为龋齿而去医院进行拔牙、补牙的经历。消毒水的气味、麻醉针的触感、牙齿离开口腔后被放在不锈钢容器里的声音、嘴里血液和棉花的味道、拔牙或补牙后的流质饮食……总之，是可以被视为痛苦的经历。虽然吃甜食的时候很甜，但在那之后，是要受苦的，十几岁的时候，我明白了这个道理。那之后，我就开始严格遵守每天至少刷牙三次的习惯。
我认为最适合思考人生的时间段是淋浴的时候，温热的水痛快地从花洒中喷出，可以一边听歌一边思考人生中大大小小的事情。刷牙的动作不需要动脑就能完成，大脑可以自由地游荡。而且神奇的是，针对同一件事情，刷牙时的思考与疲乏时的思考往往有迥然不同的结果，前者更积极更正面。
我刷牙时出现频率较高的几个思考主题包括：下一个旅行目的地选哪儿；在杂志上看见的新款包，什么时候去买；怎样才能让喜欢我的人更喜欢我；要不要挑战一个新的运动项目；昨晚饮食不够健康，今天要不要节食；是不是应该辞职然后开家咖啡店……
如今电动牙刷很流行。..演员高仓健说，他母亲“用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的几根也已经卷曲，简直只剩下了牙刷把”，他母亲用这样的牙刷刷牙，把自己的牙龈都磨光了。他劝母亲换一把好用的电动牙刷，她说：“只不过刷刷牙，不能那么浪费。”网上电动牙刷购买页面的用户评价，有一些诸如“买了才知道，在使用电动牙刷前，我的牙齿从来就没有被刷干净过”这样的有趣评论。但依我数年来对几十款普通牙刷及电动牙刷的亲身体验，我更偏爱某几款普通牙刷，悠闲地按照自己的频率让刷毛刷过每颗牙齿，非常惬意。比起电动牙刷，普通牙刷更轻便，旅行时带着很轻巧。有一款电动牙刷，充满电要用22个小时，比电动汽车充满电用的时间还要长，如果充了一会儿就拿起来用，都不够刷一次牙的，你会以为电池坏了，再买一个新的，然后仔细看一下说明书，会发现，原来那一把也许并没有坏，只不过你刚好充电的时候没怎么管它充了多久。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。母亲
