摘要：现在，更多学生走出了深山，却少有人甘愿走回深山。
1998年，从拖拉机换小巴，又乘18小时火车，从河北涞源县桃木疙瘩村到上海市愚园路460号，一根降龙木做的手杖，被解放日报记者送到上海市第一师范学校校长龚珮珮手中。
手杖是由“进展工程受助第一人”张胜利托记者带给恩师的。这根两指粗的白色藤条，固然被削出了枝杈，但也难称为手杖，看起来更像是树枝，作为礼品，不免有些寒酸。昔时见到龚校长的记者直言，张胜利那边太吃力了。
对于昔时的张胜利而言，从上海学成回乡任教，有砖头校舍也有学生的日子，已经很甜。
1989年，父亲因病作古，智残母亲改嫁，弟弟妹妹投靠奶奶，13岁的张胜利起头独自生活。没想到，他辍学时写给县政协原副主席车志忠的乞助信有了回音——当他得知受到中国青少年成长基金会帮助时，还在山上挖黄芪和柴胡。
那一年，青基会正在调研助学项目，这封信敲开了大门。1989年10月31日，该项目以“进展工程”为名正式启动，第一块砖就铺在桃木疙瘩，张胜利成为受助的第一个孩子。
迄今恰是30年，进展工程成为改造开放以来启动最早、规模最大、介入最广的社会公益事业。截止2017年，全国进展工程累计接管捐钱140.4亿元，帮助难题学生574.8万名。
然而，村庄教师张胜利现在似乎还在原点。
“平生中，上海是我最美妙的回忆”
瘦是张胜利给人的第一印象。本年4月，涞源还在飘雪，他身上那件冬款呢衣偏大，内垫廓形的肩膀没被完全撑起来。他笑着说，从小没饭吃，胃欠好，一向都瘦，“最胖的时候照样在上海，有138斤”。
1995年，中国青少年成长基金会实施教师..规划，张胜利被上海第一师范学校免试、免费登科。
在故里没有家的张胜利，在上海找到了“家”。
刚到上海的谁人中秋节，是龚校长带着杏花楼的月饼陪他在宿舍过的。龚珮珮初见这个孩子，就心疼他的瘦小和怯生生，点心、衣服、书本都没少送。那一口糯米团的味道，也被张胜利记到了今天。
一天三顿都是煮土豆、烧土豆的日子，他过了十几年，吃得如今看见土豆胃里仍反酸，“出去吃饭时有同伙有意气我，就会说，点个土豆”。
太行山脉韭菜梁主峰的峰顶上，前年已经整体搬迁的桃木疙瘩，如今只剩下7栋破旧的衡宇和一堆堆砖石废墟。
本地有段顺口溜：“山高路陡坡难走，常年只听大风吼；平常吃水贵如油，汉子不洗脸，女人难洗头；地种莜麦和土豆，熟年粮食也不敷。”切实，菜要背上山不说，水也要翻座山才打获得，那时如斯，至今依然。
放眼望去，除了山头照样山头，即使如今飞播的林子已经长了起来，但一片一片的绿色在山上照样像斑秃一般星点。
山，太大太深了。
1989年，方才转正成为公办教师的张智被分到桃木疙瘩小学任教，携家带口走进大山。老婆领着女儿，儿子绑在他胸前，扁担一头挑着鸡一头绑着负担，“就像西纪行里取经的模样”，他一边比划其时景遇，一边开畅地笑。
现在恶作剧说出来的日子，昔时倒是让老婆抹泪的实际：3间四面通风的土房子，3根歪斜的立柱撑持房顶，白日支起桌子是教室，晚上就要当羊圈用；窗户不是玻璃窗，窗框上居然是早已风化成絮状的塑料，用泥巴糊着的四角干硬倒退；黑板是厚纸板做成的，独一的教具是用杏核拿铁丝串起来的克己“算盘”。
学生只有13位，就是进展工程帮助的第一批孩子，包罗张胜利。
学校在村里，孩子们下学就回家吃饭了。知道张胜利独自生活，张智经常会留他在学校吃饭，“固然咱也没啥吃的，但土豆至少能炒一下”。
读初中后，从桃木疙瘩到王家湾有50多里地，单程得走六七个小时。一年大雪天，张胜利周六从正午12点走到夜里11点才进家门，鞋子几乎被黄泥埋得看不清模样。
在进展工程帮助下到上海进修，他看到了比整个村子还大的学校，望不到头的马路，来自各地的人，开往世界的车。“这平生中，上海是我最美妙的回忆。”张胜利说，那是一座让人感觉很有进展的城市。
1996年，他和此外两名孩子，代表中国125万受进展工程救助的学生，一路去美国亚特兰大奥运会当火炬手。看到过安检时..人很轻松就走了，而他们“差点被扒光”，他大受刺激，憋着一口气想：如果全中国每个处所都和上海一般蓬勃，就没有人瞧不起我们了！在底特律起色时，他下了决意：回抵家乡，经由教育改变故里。
这段故事，他曾在好多场合向好多人讲过，现在说来，只感觉“就是初生牛犊不怕虎”。
中年重压之下，他甚至信服那时的本身。
1996年张胜利（中）介入亚特兰大奥运会火炬传递。
“我是进展工程的受益者，我有义务”
1997年从上海脱离时，同班的温州同窗邀请张胜利去自家工场上班，开出了诱人的工钱。但张胜利那时认为，本身接触到的最好的职业就是教师。
“长大后我就成了你”，这首谱写教师无私贡献的歌曲曾经广为传唱。张胜利与他少年时的先生张智都出镜了歌曲的MTV。“能从这贫困山村走出，为什么又回到这山村？”歌手在MTV里问张胜利。他答道：“我从小受没有书读的吃力，我不想让这处所的孩子再有这种忧愁。”
不外，昔时首批13个受助的孩子，张智先生细数，“除了胜利回来教书，吕成山当了丛林公安局副局长，其他人都没有读出来，务农打工的都有”。
在上海，张胜利每月吃饭就有200元津贴，而回乡工作的月工资只有150元。固然在进展工程的帮助下，桃木疙瘩小学盖起了新教舍，有了真正的小课桌和黑板，但宿舍里依旧只有一张炕和一张旧写字桌。
最初，学生总共只有5名，个中两人还辍学了。张胜利只得在上课之余去村里找学生。四周尽是大山，几个天然村相距都在10公里以上，山路坎坷。有次从桃木疙瘩去流水沟，他从上午8点出发，一向走到下昼1点多，翻山越岭还迷路了，终于找到一个辍学孩子家。孩子家长将就准许，他却说着说着就趴在桌上睡着了。
带着干粮，他一遍遍去找学生家长讲没有常识只会更穷的事理，一遍遍反复宣传进展工程。家长们知道不消掏膏火，孩子吃住都有人管，才甘愿把孩子送到学校。
学生人数终于增加到17个。已被调到山下的张智，又被张胜利请上山，他们从师生成为同事。
“胜利驮水我上课，孩子多了，吃水也多了。”水的问题始终是困扰桃木疙瘩人的浩劫题。冬天靠雪融水，炎天则要到几公里外的箭杆河去背水。天天天擦亮，张胜利就去隔座山的水源地背水，有时不敷喝晚上也要去背一次。后来赊了一头骡子，两个1米高的水桶拉一次就充沛一天，而这头骡子钱，他还了两年……
桃木疙瘩太吃力了。村民的外迁让生源络续削减。张胜利在调研后向县里建议，把桃木疙瘩村校和其他几所生源同样很少的学校归并。
为了筹措资金，他一周最多能往北京跑7趟，无暇陪同其时年仅1岁的女儿。多方周折，靠着“第一人”手刺，他争夺到20万元建校捐钱。
新学校地点的寺院沟村，海拔低于1800米的桃木疙瘩，也在县城百里之外，距离比来的公路也要走3小时，到乡当局也得爬7小时山路。但箭杆河从这里弯曲流过，至少，师生们不消再为喝水犯愁。
这个名为“北京升旗进展小学”的学校在2001年成立。昔时学生张海南记得，那时学校里不光有宿舍和食堂，还有图书室与阅览室，“天天背着小挎包和同窗一路去学校可愉快了，一点也不感觉路远”。
跟着“大眼睛”苏明娟等人的照片被普遍流传，全国掀起了捐帮助学风潮，一座座进展小学在深山扎根。
“我是进展工程的受益者，我有这个义务”，在《长大后我就成了你》的MTV中张胜利如许说过，多年来各路媒体更是从他口中一次次听到这句话。
他不止一次，用本身的工资去贴补学生；在加V认证微博里，他总以“人人好，我是全国进展工程救助第一人张胜利”开篇，频仍为学生、学校拉捐助，从1000元到十几万元不等。
他统计过，共为500多位受助学生和爱心人士牵线搭桥。他也无奈，大多数寻捐帖均无人问津。
“没想到张胜利过得这么左支右绌吧”
张胜利给大女儿取名为张进展。这是特意取了“进展工程”的“进展”二字。
“进展工程受助第一人”是他的手刺，也成了他的负担。2011年至2015年，张胜利发过几条卖祥云火炬的微博，和很多乞助微博一般不翼而飞。个位数的谈论中有人问，“为什么要卖？”还有一些媒体，理所当然地将此举称作“义卖”。
张胜利坦言，不算义卖，就是缺钱。
他说：“我如果能卖150万元，那能够拿出五六十万做公益，剩下的还债，还能在家办一个小我展馆。”
房子问题一向环绕着张胜利：1997年起，他以校为家；2005年，一家人起头租房；此刻，县城里售房每平方米少则4000元，中心地段7000元，“当一辈子先生也买不起房”。
2003年，当他工资照样每月150元时，出于“照样要有个窝”的执念，儿时只能一家6口人睡大通铺的张胜利，借钱盖房。五进正房，六间厢房，都是白瓷红瓦，中央两块犁平的菜地能种十畦菜，墙边堆着些玉米粒和砖头，这小院让他至今仍欠债十多万元。
原青基会秘书长徐永光在好多场合说，不要把公益和道德绑在一路。这话，张胜利赞成。
他本年1岁半的女儿是早产儿，生下来只有2斤4两，在保温箱里躺了半个月，花了几万元。2004年，他从代课先生转为正式先生，工资慢慢提高，如今当上乡里的东团堡中心小学副校长，“还债，只能慢慢来了，如果天天想着债，日子还过不外？”
他问记者：“没想到张胜利过得这么左支右绌吧？”
东北师范大学中国农村教育成长研究院本年1月发布的《中国农村教育成长申报2019》显露，全国县城、镇、乡、村屯小学高级教师每月实发工资离别为3461.9、4317.9、4289.2、4511.1元。
就数字自己而言，委实不算低。张胜利对经济状况的失落感，或许更多源于落差。
“人人看到我发的微博都是需要救助的，谁知道我的难处？找我帮助的人太多，我也力所不及。”他对记者感伤，甚至有他曾经帮助寻捐的染病学生家长，在孩子作古后，拒绝捐出剩余善款，还质疑张胜利是不是要拿钱本身花。
然而，他照样会在微博上发自勉的话——“一小我的伟大，不在于官当多大，位升多高，而是在于自身若何纯净和苦守……”
直人直语的他说过，“我要不是张胜利该多好”。
大山里的师生
低矮的土坯房，门帘上油渍和泥水斑驳，窗户上糊着破掉的塑料——在涞源县最东北的偏远学校东团堡中心小学四周，有些民居仿佛在时光中被遗忘，看起来甚至与张胜利上学时不同不大。
唯有学校，簇新、整洁，有微机室，有塑胶操场，教室里能够用PPT上课。和中国好多村子一般，村里最好的建筑就是学校。
东团堡中心小学教授楼。 刘雪妍 摄
东团堡中心小学共有18位先生，带着10个班、408逻辑学生。先生们大多是这两年刚卒业的特岗教师，几乎都安家在40公里外的县城，平时住在学校宿舍。
特岗教师政策是中央实施的一项对西部区域农村义务教育的特别政策，指导和鼓励高校卒业生从事农村义务教育工作，立异农村校校教师的增补机制。据《中国农村教育成长申报2019》，2017年全国共雇用特岗教师7.7万人，分布在1万多所农村校校。
这项特别政策自己也侧面反映了村庄教师的流失问题。
选择返乡成为教师的张海南，客岁到东团堡中心小学报到时，一路的泥点子直打在大巴车高高的玻璃上。如今的砂石路，客岁11月才修好。在这个扶贫斥地重点县的进猴子路上，“立下愚公移山志，打好扶贫攻坚战”“教育扶贫，助力人生”的口号四处可见。
涞源全县实行从幼儿园到高中的免费教育，孩子读大学也有可观的津贴。不外，和张胜利上学时比拟，更多学生走出了深山，却少有人甘愿走回深山。
学生们大多常日里见不到怙恃，来自单亲家庭的也好多，张海南在教室上举例子都不敢说“妈妈买了5个苹果”，会改口为“家长买了5个苹果”。
有些学生不肯进修时，就拿“比尔·盖茨也没念完书”来呛先生。张海南又好气又好笑，“他们只看到大人物的光鲜，幻想成为那样的人，然则若是既没文化又吃不了吃力，还耍小伶俐，或者打工都没人要”。
张海南在上数学课，她是四年级二班的班主任。 刘雪妍 摄
对于与家长的沟通，“职场新人”张海南感觉头疼：在乡土社会，有些叔伯本就与她怙恃了解，很难与身为小辈的她平等对话。
更糟的是，“念书无用论”让村庄教师的社会地位在本地实不算高。
甚至有一次，张海南听到亲戚对孩子说，“你再差也要和你姐姐一般当个小先生”，心里一酸。
固然说者脸上挂着笑，可这话依然让张海南感觉刺耳。她身边的先生郭峰接话，“能说出如许话的家长，孩子必然当不了先生。”
张胜利说：“先生很轻易知足，需要用尊敬来均衡辛劳支付，而不只是工资。”一些学生卒业多年，在做重大决意前还会打德律给张胜利收罗定见，问他文理分科选什么；有学生工作后给他买了和本身父亲一般的外衣；也有学生年年过年都来探望他。
就像张胜利21年前托记者送来上海的手杖，也让龚珮珮的心一向暖着。它被放在办公室柜子一侧，只要有人问，她总会愿意讲起本身在大山里的学生。
