当有人问我是哪里人时，我平日会很简洁地回覆，“据说过汾酒吧？就是谁人出汾酒的处所，山西汾阳。”问话者必然会回覆“知道，知道，杏花村汾酒，四台甫酒之一嘛！”有时候，我还会再往具体里说一下，“嗯，我们家离杏花村也就十几里的旅程，属于峪道河镇。其实我们那边也挺好，景致美丽，看过片子《我们村里的年青年头人》吧？多少外景就在我们镇上取的呢！”这时候，若对方是50后、60后，一样都邑做出“似乎有印象”的脸色，究竟“人说山西好风光”的歌曲，也曾经是很家喻户晓；可若对话者是年青年头人，脸色里则混同着茫然和漠然。
其实，我们每小我对于别人的故里，也都一般的无感；而对于本身田园的美与好，则是除了诸如汾酒、《我们村里的年青年头人》片子这些“标识”外，更多的是尘封在记忆中那些不足为外人道的真切而鲜活的片段，它或者是在某个严寒的冬日里下学回家后，母亲端上来的热腾腾的小米稀饭的香味儿，也或者是村口大树下街坊邻里闲话家常的场景，因为有了本身熟悉的人，有了本身的“介入”，故里的一切才变得奇特而亲切。譬如，我虽是地地道道的汾阳人，但因高中卒业后即外出肄业餬口，故里就仿佛成了某种意义上的“他乡”，每一次仓促忙忙的回来后，则是另一场更为长久的远行，日子久了，不免发生一种“旅人”心态。这时候，若是读到一本有关故里的书，那么此时的故里，就不再仅仅是一个与你的出生与成长有关的地名，而是酿成了一个维妙维肖的地点，那种感受真是妙弗成言。
本年4月下旬，我的高中同窗芦转萍密斯出书了一本名为《根脉》的小说，讲的就是有关我们故里的。小说写的是从晚清末年到国共内战竣事这段时间“山西汾阳两户三代人的生活履历，北方公众六十年的生存状况”。小说中的主人公们，也即我们的父祖辈，遭遇了非比平常的生死考验和灾祸。他们在魔难中挣扎，却能保有一种对将来生活的乐观和神往，在艰难时世中尽显出人道的辉煌和情面的平坦。小说中时不时显现的方言土语，读来像是一群汾阳人在拉家常；而文中显现的那些街名地名则会让情面不自禁地想起长者乡亲。小说中有乡绅，有布道士，有教师，有大夫，有武士，有学生，有农民，而这些“主人公”们的故事，会让人赞叹汾阳汗青的雄厚与厚重。转萍密斯说她写这本小说时，所本之原则是“大事不虚，小事不拘”，主人公尽能够捏造，而个中发生的事却都是真实的。不可思议她在县志中剔耙整顿这些材料时，需要破费如何的精神与心力。
转萍在高中卒业后，考取了北京师范学院（1992年后改名为首都师范大学）中文系，卒业后回汾阳教了几年书，然后去了成都，从事与“学问”无关的贸易。然而就在成都，她却发现了汾阳中学的“文脉”：我们的母校汾阳中学，即开国前的“铭义中学”，在抗战时代曾南迁至成都的金堂县！一样人都知道抗战时期西南联大的故事，而对于其时北方一些中学的南迁却知之甚少，而我作为汾阳中学的卒业生，对这段校史闻所未闻，实在是让人汗颜！汾阳中学的校园那是少有的时兴，春天里，榆叶梅、丁香花等次序开放，掩映在绿叶花丛中的“小洋楼”则显得精巧别致。记得1982年到1985年我们在汾中念书的时候，学校曾通知人人说有外国人要来，校长叫同窗们见了洋人要“不卑不亢”，我也是在谁人时候知道了有这么个词。不外那时候也不懂个中寄义，当那些洋人们在校向导的伴随下参观校园时，同窗们就一群群地跟在他们死后，大约有十来米的距离吧，有点儿像看西洋景儿的意思。比及他们边走边回头善意地与同窗们微笑时，同窗们又会一哄而散，没见过世面的我们，何曾想到不卑不亢是什么模样！其时并不领略洋工资什么会来我们学校，后来才知道个中有一位叫恒安石的人，当时正任美国驻华大使，而他的出生地就在我们中学的小洋楼，他的父亲则是小说《根脉》中铭义中学的恒慕义校长。
记适合年在自习时间经常到学校近邻汾阳病院的假山“煤山”上去背书，与“铭义中学”一般，汾阳病院也是教会建的，他们那边的大夫或卒业、或进修于济南的齐鲁大学医学院，而本来的齐鲁大学便是开国后山东医科大学的前身。山东医科大学在2000年与笔者供职的山东大学归并后，酿成了山东大学的“趵突泉校区”，那边的建筑气势具有显着的“民国范儿”。昔时作为汾阳中学的学生，在汾阳病院的假山上背书时，并不知道汾阳中学、汾阳病院、齐鲁大学医学院、山东医科大学、山东大学之间会有如何的联络，现在这条线索算是慢慢清楚起来了。
转萍密斯“捏造”了一部小说，却还原了北方小城汾阳在近代的成长史，身在他乡的游子，尽量对田园的记忆稀薄恍惚，但她对田园的悬念倒是连绵不停的，无论走到哪里，总能感应那块地盘上父辈亲人们的生活气息，丝丝缕缕地萦绕在你的身边，或许这也是小说取名《根脉》的原因吧。
漫画/曹一
