李源天天都邑在通州的地下通道卖书
“一架飞机划过蓝天/时至日落，又一架飞机/紧闪着尾灯划了曩昔/已不知是我第几回昂首/那棵树在幕夜下/更加瘦削，只有几片叶/还在对它恋恋不舍/这个冬天，我只能依靠在/通道下——通州北苑/天天都在机械地慌忙中/激发我的诗想。”
客岁冬天，李源写了首诗——《北苑记》。诗里写的是他摆摊卖诗的事。
天天早上10点到下昼5点，北京北苑地铁站的地下通道内，总会响起李源迟缓又含混的声音：“能够读一读——这是我写的书——买不买没紧要——能够读一读——”。
有人看了“北漂诗人”的简介，直接付款买诗，“支撑一下”。更多人则仓促脱离。
留在通道内的，是“免费打点大额信用卡”的小伙，还有挑了两筐桃来卖的大姐。他们和李源一般，是寄身这里的餬口者。
回到北寺村，李源就变回了艺术家李源。
他住平房，茅厕要到皮相去上。他大热天穿靴子，没人感觉新鲜。他的同伙里有诗人、作家、画家和餐馆老板。
喜欢他的人感觉，李源让本身想起昔时逐梦的日子，“房子一般高，人人的心也没有攀比”。也有人说，李源是个矛盾体，只知道写诗卖诗，不懂与人交往的门道。
他酒量欠好，但掌握不住去喝。醉了，就在同伙家吐一地。有人摄影发到群里，看他见笑。也有人担心，他老是一小我醉着回家，会不会出事。
艺术家们像无脚鸟，有的留下，有的永远脱离了。
而李源依旧日日写着他的诗，靠着这点粗拙、朴实的劲儿，活在这座城市中央。
学卒业时，李源已经出了本身的第一本诗集
壹
6月25日，北寺村，太阳烤着街道，灰色的平房分布在两侧。有风吹过，浮在路面上的沙尘就会扬起。清晨8点，李源把还没卖出去的诗集放进背包，从个中一间的红色大门里走出。
李源身体瘦小，个头不足1米6，走起路来不大平稳，从后背看起来有点“一上一下”。他说话语速很慢，有些字含混不清，讲完，会憨憨笑一下。打字也慢，拿手指用力去点手机屏幕，往往需要几回才能摁到正确的位置。
若是把头上那顶红色渔夫帽摘掉，会看到他前额的头发已被汗水粘黏在一路。尽管正值炎夏，他照样会蹬上那双黑色的长筒靴，那看起来像是一双雨靴，和小腿的比例并不贴合。他的小腿上布满红色的疹子，是6月份长出来的。身边的人都感觉，长疹子和天色热以及李源不讲卫生有关，但在这里，没人会因为这身装扮冷笑李源。
李源是个诗人。在艺术家群集的村庄，诗人并不罕有。但李源在这里已经小有名气，在新闻报道里，他被称为“追求幻想的脑瘫诗人”，靠在地下通道摆摊卖诗为生，他本身也说：“不想当大诗人的诗人，不是好诗人”。
妄想当大诗人的李源如今租住在一套小平房里，一间当卧室睡觉，一间当客堂放喝酒的桌子，还有一间用作杂物室，堆着书和自行车。房主一家也住在这儿，小院里晾着T恤，两只狗趴着，屋内还养着一只猫和一只兔子。平房外的茅厕几周前被拆掉重建，需要到二三十米外另一户人家借用。
房主老太太是内陆人，没少见过从全国各地来北漂的艺术家。据说是媒体采访，把我拉到一边抱怨：“我也不轻易，他的房租还没交齐”。
李源在一年前搬到了这里。这时代他短暂换过一次住处，其时新屋整顿好，喊来几个诗人、画家同伙庆贺，人人伙喝了不少酒，有人起了争执，闹到很晚。第二天，李源被房主“请”了出去。他又搬回了本来的小单间。
从北寺村坐公交车到通州北苑地铁站，也许需要1个小时。地铁站进出口地下通道一块巴掌大的处所，是李源天天签名售诗的位置。
“能够读一读——这是我写的书——买不买没紧要——能够读一读。”李源负责的反复着这句话。原先他有个扩音喇叭，不外后来让城管给充公了。
诗集被垫在一张塑料布上，通道里人来人往，有人盯着李源的脸，愣了几秒走掉了，也有人停下往来看印在塑料布上的简介。
“诗歌是尊贵的精神食粮，不是能够讨价还价的商品……以本身的对峙让被机械化的人们从新找回心里的诗意。”
“诗意”经常被城管或其他部门工作人员的到来打破，有时是上下昼各一次。李源和在通道里摆摊卖桃的大姐、打点大额信用卡的小伙“落荒而逃”。“这是我们的工作，你们在这，我们也得被扣工资”，比来，人人都被下了“最后通牒”。
“这也算是生活/游击的战术教会我/把本身武装”，李源写了首诗发在诗友群里，起名《天天都是一场游击战》。
李源为读者在诗集上签名
贰
这是李源第二次北漂。
1986年2月，李源在广西贺州的一故里镇病院出生。家人很快发现了李源和正常孩子的分歧：发声时有些含混不清，两手老是攥的紧紧的，8个月大时，人还坐不稳。到了1岁，带去县病院搜检，究竟显露，是脑瘫。
家人吓了一跳，把李源带去北京儿童病院，主治大夫说，让他们做好思惟预备，李源或者一辈子都要人照看。
从北京回来今后，父亲李红旗测验了各类法子，给李源吃健脑药，对峙按摩手脚，甚至带去长沙做气功。逐渐的，李源在说话、走路上接近正常人了。
上小学时，李源在教室里的座位，不是被放置在门口，就是在放扫把的角落。不光班上有同窗欺负他，小学五年级时，班主任当着全班同窗的面说，进展他转学脱离。
李红旗跟儿子说：以你如今的情形，未来找工作或者难题些，但能够考虑做图书治理员、编纂、作家这类不消直接跟人打交道的职业。
李源想了半个月，决心当个作家。李红旗说好啊，保尔·柯察金、张海迪也是残疾人，他把《钢铁是如何炼成的》借给李源看。李源上初中，他还给儿子报了少年写作函授班，鼓励他投稿，李源拿了全国性的奖项，阅读和写作越来越有动力。
上了高一，李红旗花了六七千，给李源买了一台电脑，轻易他写作。李源起头在网上发布诗歌、小说等习作。2004年七月，他到场“烟雨尘凡”文学网站，后来还成为网站的一名编纂，笔名“七月友小虎”就是那时起的。
大专卒业后，李源跟李红旗说，不想持续念书了，只想写作，多写点作品出来。拿了却业证今后，他留在了北京，找了份编纂的工作，周六日就去北大、清华、人大、颐和园、圆明园卖书。那时候，他已经出了第一本诗集《时光地道》。
第一次“北漂”竣事于2011年7月。李红旗工作的单元单子对残疾人有放置工作的优惠政策。李源被父亲叫回来，在单元单子的工会里上班，一人治理三个办公室，早上开门搞卫生，晚上关门回家，单元单子职工来这里看书借书玩棋牌，李源一天只用工作三四个小时，每月挣1000来块钱。
“你是残疾人，没人和你竞争”，李红旗跟儿子说。不外李源想要的不是这些。2014年，他去北京散心，看到曾经一路“并肩作战”的残疾人“酷哥”已经靠卖书在北京买了房子，萌生了从新“北漂”的念头，“他卖书能养活本身照看家人，我有什么来由去做个寄生虫？”。
2018年8月的一天，他没跟家人商酌，辞了职，买了晚上7点钟去北京的火车票，开车前三个小时才示知家人。“打死我都要去北京。”李源说。
李红旗不再说什么，这不是儿子第一次闹着要脱离，他转了1000块的伙食费给李源，让儿子珍爱好本身。
这一次，李源在北寺村住下，卖书的所在酿成了北苑地铁站的地下通道。
李源从地下通道回到了在北寺村的租住地
叁
上午11点，法律人员没来。在地下通道讨生活的人聊了起来。
发“代交补交社保公积金的”卡片的，是个穿白衬衣的小伙子，刚从大学卒业，他正埋怨着单元单子的同事，“我最烦打小申报的人，他不就显得以前是主管，咱们都是底下的，他看不起咱们嘛。老子大学卒业，他高中卒业，我还看不起他呢”，他坐下来提议牢骚。
旁边“售楼”摊位的也是个年青年头人，接过话茬，“你们这属于互相残杀。你们没有我们那厉害，我们那都动刀子了。公司事太多，勾心斗角的。不敢跟向导发脾性，净下面人狗咬狗”。
“说实话，总之就是为了钱”，白衬衣小伙子说。
“赶紧发你的卡吧”，同来的大姐劝他。
李源错过了这场讲话，他去地铁皮相的商场吃了点快餐，早饭午饭通尝合为一顿解决。吃完饭回来，李源持续叫卖地摊上的诗集，他站着的时间更长，有时路过的人停下来，他会把书递曩昔，邀请对方“读一读”。
一个穿橙色活动衣、剃了光头的中年汉子走过来，他是李源的一位老读者，热情的打着号召。
中年人说本身也喜欢诗，上学的时候，文思飞涌，找不着纸，把被面都写满了。他买过李源的两本书，“写的很朴质，就是通俗老公民的生活。写的稀奇艰深艰涩、读不懂的，那不叫诗，那叫难为人”。
中年人以前在外企工作，如今全职做一款手机应用软件的推广。这是一款传播将..积分变现的应用软件，最直接的体式就是储蓄步数和介绍别人..。“我家两个手机，一个月起码能挣一万五。”
李源被成长成该..的会员，中年人送了个“摇步器”给他。他敷陈李源。摆摊时，能够用它作弊提高步数。
“能够读一读——这是我写的书——买不买没紧要——能够读一读。”聊了一会，李源的声音又在地下通道里响起。
光头中年人转而和..片的小伙子交谈起来，“你不推广，本身玩，一年也能挣到三四千块钱……”，中年人持续宣讲。他问完小伙子家里怙恃的情形，音量陡然提高：“很实际的问题，是不是？我们能够像李源如许，追求本身的幻想。然则我不知道，他的幻想能不克真的知足他的生活需求……”。
下昼3点，卖桃的大姐把摊支起来。她跟我说，以前劝过李源，换个地儿卖诗，“老在一个处所，只卖两本书，别人买归去，看完也就拉倒了，谁还会再买啊？不像桃，吃没了来日还来这买着吃”。
客岁冬天，地下通道里还没有这么“热闹”，李源是第一个来的。他写了首诗：“一架飞机划过蓝天/时至日落，又一架飞机/紧闪着尾灯划了曩昔/已不知是我第几回昂首/那棵树在幕夜下/更加瘦削，只有几片叶/还在对它恋恋不舍/这个冬天，我只能依靠在/通道下——通州北苑/天天都在机械地慌忙中/激发我的诗想”。
本年炎天，他给通道里“免费打点信用卡”的小赵和“代交补交社保公积金”的大姐也写了诗：
“终于听到一个再正好不外的词/形容这一天北京的热/是免费打点信用卡的小赵/吃完正午从大太阳里走下地下通道/发出的真实感慨/皮相真跟火焰山似的——他说/一向在通道里戴着帽的我/竟才觉察帽子湿了——从大太阳里/吹下来的风真是/一阵阵的热/今天周末，北京/还的确是个火焰天”。
“谁人发手刺/嘴在一直说着/代交补交社保公积金的/大姐/还可免费司法咨询/说着说着她突然/就喊道/这是诗人写的诗/如今签名/走过路过的/不买也能够翻翻/看看/拿着诗/站在一旁的我/总不由得/感动地/对她会意的/一笑”。
“人人伙对他都有点照看”，卖桃大姐敷陈我，城管来的时候，人人都邑帮着说，别难为李源，他挺不轻易的，“咱们再不轻易也比他强，最起码腿脚利索”。
据李源说，每月能有一万多收入
肆
下昼5点，李源整顿好摊子，回北寺村。晚上在一家餐馆有场饭局。
餐馆的老板姓贾，西北人，一次饭店办念书会，李源是听众，老贾熟悉了他。老贾一次性买了两本李源的诗集，没读，200块钱直接转曩昔。
“他这种情形对照特别，他体力上受限制，”老贾说，如今正常体力、纯粹写诗的人对照少，要么是画画的，兼写诗，要么是诗写的挺好，也给艺术家写谈论，还有人一边开书店一边写诗。
“在这不消约都能碰着李源，90%的几率”，老贾说，李源总来这喝酒。平日是本身吃本身买单，消费金额少则七八十，多则一百往上。他也喜欢叫人一块，若是叫的是项哥，多数情形下是李源掏钱。
项哥是个画家，温州人，留山羊胡，画油画，做策展。项哥离过婚，一小我住在北京。
项哥第一次见李源，是在一家诗歌书店里，项哥看李源残疾，买了李源的一本书。他跟李源说，“你需要什么，我做哥哥的尽量帮你”。
李源去皮相摆摊，项哥会开车送他一段。有时李源来项哥家吃饭，项哥给他煮水饺和鱼丸。
“他对诗歌的执着打动了我，”项哥说，在这里有些诗人吃不上饭，“过年捡烂菜叶吃”，李源甘愿出去卖诗，而且靠卖诗赚了钱养了家。
前一天晚上，李源跟此外一个画家喝酒，三更11点才回家。半途，他给项哥打德律，项哥让李源打包吃的带曩昔，李源说太晚了就没去，项哥骂了他，李源还醉着，把手机扔在地上，屏碎了。
不兴奋第二天就在李源心里烟消云散了。“同伙在一路，哪有不打骂的，很正常。人人也熟悉这么久了。他也帮过我不少”。
“我能包涵他的瑕玷，他能够在我家喝酒吐的杂乱无章，我扫除清洁我照样喜欢他。”项哥说。
李源酒量欠好，喝完酒语无伦次，有次在酒桌上吃饭，他拿出本身的诗，逢人便说这是本身写的诗，能不克买一本。氛围变得有些作对。
“你得懂得怎么吸引别人”。项哥敷陈李源，得学会行使名人效应，找名人写序，拉名人合影，再发股栗音视频，“这都是宣传手段”。“要把合影洗出来，放一个相册里”，李源颔首。
李源在老贾的餐馆挂过两次帐。个中一次也跟酒有关。
贵州有款酒搞“中华诗酒”运动，诗人能够把本身的诗印在酒盒上，再在同伙圈推销这款酒。李源让老贾帮他卖酒，老贾没赞许，“以前卖过，卖不动”，他让李源先在同伙圈推销试试。
李源从厂家拿来6瓶品鉴酒，直接叫来10多小我，在麦栈小厨开了场诗友品酒会，最后酒全喝光了，也没人要订。
“他身边的没人去买酒，都是蹭酒喝的”，老贾回到饭铺，上楼一看，其他人都走光了，就李源一小我喝多了，趴在桌子上打打盹儿呢，地上吐了一地。500多块钱的餐费也没人付。
身边一直有同伙申饬李源，喝酒时要自律。有次李源喝醉了，“像只狗一般趴在那边”，被人拍了照片发到群里。
李源总会和身边的诗人、画家会餐喝酒
伍
晚上7点钟，饭局起头。诗人、画家、作家围坐一桌。敬酒时，别人半杯半杯的喝，李源是一整杯直接下肚。
“不知道为什么，我就喜欢醉的感受，有点晕，有点飘的感受。”
李源刚来北京时，同伙少，酒是种社交锋段。北方人爱喝烈酒，他珍爱那些“哥们”，是“哥们”就一路喝酒。
那会他喝多了还不会吐。2011年，他谈了第一个女同伙，女孩跟着来北京待了一个月，后来俩人分手就回了家乡。女孩她脱离那天李源喝了一宿的酒，也学会抽烟了。
李源有过两次婚姻，第一次婚姻以离婚收场，那段时间李源曾想不开，差点跳河，他从家里往桥上跑，整条街的人都听到他的喊声——“你不要骗我”。
后来，他又熟悉了如今的老婆。李源想出诗集，她打了5000块钱给他。大年三十，李源买了玫瑰，去火车站接她。两人起头爱情，半年后挂号娶亲。
2018年，李源辞掉工作来北漂，把老婆和一岁多的孩子都留在了家乡。老婆有点生气，他抚慰说，“我只是想你们过得好一点，在家乡工资那么低，怎么养你和孩子呢”。
“我总不切实际地幻想着，相信这个社会以及生活中的每一小我，却不知道，实际往往是如许冷漠和残暴”。他在2015年的一篇文章里写道。那时他在家乡摆地摊卖诗，经常无人问津。
到了北京状况改善了些，多的时候一天卖八九本，但也有只卖一两本的时候。
按李源本身的说法，每个月卖书能挣一万五到两万，但他攒不下钱，钱都用来喝酒和给妻子了，每月要给家里寄两到三千元。但他的一位同伙说，李源曾让同伙出钱帮着买机票，第二天，同伙发现李源把钱打到了妻子卡上。李红旗则说，儿子有时候书卖的欠好，儿媳妇或者感觉有意不给寄钱，“她有什么事就拿我儿子来出气，我也欠好说什么”。
李源不怎么跟家里讲不顺心的事，好比书卖不动，或许被城管驱赶。他也不讲伶仃。他跟父亲说，北京的同伙很通知本身，有外国读者跟他合影了，比来又有媒体来采访了……
“他一喝酒，德律李我能听出来，我说你又喝酒了儿子，你心烦。他有时笑笑，说喝了点。有时不认可，说没有”。父亲李红旗说。
李红旗跟儿子说，要把酒戒掉，“你要干事，就必然不克酗酒”。
李源说，李白喝了酒才能写诗。
李红旗说，那是古代的人，现代的人要靠脑子，如今有好多能够发泄的途径，唱唱歌，和同伙攀谈，纷歧定要靠酒。
“他沉浸在做诗人那种幻想的状况”，李红旗说。不外，他觉察，儿子第二次北漂，身上起了一些转变，“起头思虑社会、家庭了”。贰心里暗暗愉快，儿子起头成熟了，“起头对照回来实际的社会了”。
李红旗私下敷陈我，家里留了一套房，若是李源在北京留不下了，能够归去靠套房子的房钱度日，“如今先让他靠本身的起劲奋斗”。
“那些对我置若罔闻错过我的人/我也祝福你们，愿你们走在光耀的阳光下”李源在一首诗里写道，他不知道父亲已经为本身规划好了后路，他仍然有个妄想，让世人知道有个李源在写诗，“诗歌是我的精神支柱，人家看不起我我也要写”。
晚上9点，李源已经喝晕了。艺术家们还在聊天。
一位2003年就来宋庄的画家说，他喜欢李源如今身上的那种朴实性，那让他想起刚来时的本身。“那会人人都租的农村的房，茅房在皮相，那时候房子没有凹凸，人人的心也没有攀比，那会的人，就有点像李源这种心态”。画家说，刚来时他三个春节没回家，没跟怙恃要过钱，“就在这生磕呗”。
一位作家站起来拍了拍李源的肩膀，“不管多赖皮也是我弟弟，我承认他，我感觉在中国除了余秀华就是他。那些无病呻吟的器材我也不读我也不看。然则我发现他如今越来越飘了”。
听了最后这句，李源争辩：“半年内不会再接管媒体采访”。这两天，有北京片子学院的学生找他，说要拍一部记载片。比来一周，视频网站、摄影记者也接踵找过他。
一家诗歌书店的老板说，李源是个矛盾体，好多事不知道怎么处理，但没有坏心眼，很课本气，有次本身骑车回家乡，李源是独一一个要送他的。
这两年有不少诗人离世，有人是自杀，有人是不测。书店老板朗诵了本身写的诗：“宋庄的风一吹，地上就卷起一缕缕尘埃/像一堆漂在宋庄的毛”。他说未来或者会脱离这儿归去故里。
“未来我们开一辆车，走到哪，把诗卖到哪”，喝醉的李源像是睡着了。他还不想脱离这群同伙们。
一个多礼拜后，他跟项哥和此外一个同伙跑到顺义潮白河玩，回来又去了老贾的饭店。天落雨了，几小我点了盘吃力瓜炒肉，没要酒。
晚上，他在同伙圈发了首新诗——《真的好》：
真的好，我们都没有喝酒。
勾肩搭背有说有笑地在顺义，
潮白河畔，日子如许过着，
真的好到了越出幻想的田地。
