康熙年间以史才著称的倪灿,说过一句话:“每叹世人辄学云林,不知引镜自窥,何以为貌!”话虽刺耳,但细细回味,却也道出了一个事实:倪云林不可复制。
倪云林的人不可复制,笔墨同样不可复制,因为他的笔墨即人。
倪云林的洁癖是出了名的。
他居所院前的梧桐树,非得让让佣人每天擦洗干净,若有疏忽,则遭挨骂。长此以往,竟洗死了几株。
即使沦落入狱,在吃饭的时候,倪瓒也要求狱卒把碗举到与眉毛同高,不然狱卒的唾沫会喷到饭里。
有次,倪瓒对一位歌姬有意,就让她在家中留宿。但又怕她不洁,于是让她反复洗澡,洗完以后,他总觉得她身上还有异味,就这样折腾了好几回,直到“东方既白”,好事只好作罢。
相比那要扔掉刘姥姥用过茶杯的妙玉,他的洁癖更甚。
紫芝山房图台北故宫博物院藏
明初,朱元璋曾召倪瓒进京供职,他坚辞不赴。还作《题彦真屋》诗云:“只傍清水不染尘”,表示不愿做官。
他不隐也不仕,飘泊一生,别人都不了解他,他也无所谓。
“只傍清水不染尘”,这便是倪瓒精神上的洁癖。
幽涧寒松北京故宫博物院