一小我患罕有病的概率在几万分之一。
一架飞机失事坠毁的概率在几百万分之一。
但对核电从业者来说，平安问题上，多低的概率都无法接管。
工作中的万新勇
万新勇在秦山核电站工作了17年，核平安意义特别，他络续敷陈本身，再怎么仔细也不外分。
所以，操作核电厂运行的事实是如何一群人？
比机械更苛刻的人
苛刻，这个看起来不太好的词汇，若是用来形容核电操作员，却是成了好词。
核电运行中有一句平安谚语，叫做「机械比人更靠得住」。委靡、情绪转变、时间压力，每个身分都或者带来失误，是以所有把持都要有据可依，不克离开规程全凭经验。「不是要把人酿成机械人，只不外沿用如许的原则，因人因失误的概率会尽或者降低。」
什么样的人不适合当核电操作员？手比脑快的。尽量按一个按钮，也必需经由完整的「停思行审」过程——首先要停下来，确认把持对象是否和需求对象一致，然后思虑把持的后果，最后才是动作，紧接着还要回首搜检。这些过程或者只在十几秒内完成，但一步也弗成贫乏。
近乎苛刻的工作要求改变了操作员很多平常习惯。好比「三订交流」，它要求传递信息时，信息必需在发令者和领受者之传递三次。万新勇打了个譬喻，「假设你给妻子打德律，说今天晚上晚点归去吃饭，妻子说好，然后德律就挂了。我们不克如许。我跟妻子说，我今天晚点归去吃饭；妻子需要回覆，你是说今天要晚点回来吃饭吗；然后我再复原，是的。这就跟正常人的行为纷歧样。」
你或许想问，若是凡事有规程指导，这份工作有什么难的？想得太简洁了。举个例子，不掀开字典，你能精准说出某个生僻字的悉数释义和准确用法吗？对操作员来说，不可胜数的规程文件早就烂熟于胸，即使身处紧要时刻也能敏捷作出回响，而经验储蓄也在反过来完美规程。
然则，他们本身会感觉工作过于苛刻吗？万新勇的谜底是，「成为习惯就好。用习惯引领人是不轻易显现问题的，不显现问题就是最好的。」
核电站的大脑
万新勇是秦山核电站30万机组的值长之一，电厂运行部门365天24小时不中止倒班轮值，值长是当值时代运行生产的批示者和第一责任人。
你在科幻片子中对主控室的所有想象，几乎都能够在这里获得印证。上百套系统汇集的数据汇集至此；刷卡、暗码、安检，经由四道门禁方可进入；房间的三面墙铺满了上千个仪表盘、电子屏和按钮。若是说主控室是核电厂的中枢，值长的脚色就像是大脑。
当然这里也有你想象之外的处所，好比处理突发并不是主控室中的常态。在这里工作的人，最大的感化不是亡羊补牢，而是防微杜渐——在事变或偏离发生的早期就发现苗头，实时干涉。
在万新勇看来，整个团队就像一块奶酪，固然或者每层有孔，但依然不会透水。因为只要孔洞没有重叠，奶酪就是完美的屏障。「我们说，每一小我都是一道平安屏障。把好本身这一关，再经由互相保护，我们的屏障就是稀奇有效的。」
黄金人，更是留在最后的人
在核电行业里，操作员经常被称为「黄金人」，因为培育一小我的成本，大约和与之等身的黄金价格相当。
经由学历、身体、心理的严厉选拔后，新进厂的他们需要从现场做起，慢慢熟悉数千个工作道理，穿梭于上万个管道阀门之间。从现场值班员，到一名及格的操作员、高级操作员，再到副值长、值长，平日需要十几年时间。
在此时代，每小我只有三次考操作员和高级操作员的机会，一次性经由率都在40%摆布。若是第一次考得太差，还或者直接没有机会列入后两次补考。现场测验、模拟机测验、笔试、面试、面试...他们所学的科目加起来跨越一百门，而不少人大学时代所学的科目也不外几十门。万新勇经常因焦虑而失眠，「过多的常识轰炸，会造成神经懦弱一般睡不着。」
当然，想要正式上岗还要累积几千小时的实操经验。并且操作员的资格并非一生有效，按期..仍会持续，每两年要从新考执照，脱离岗位6个月执照还会主动失效。
工作17年，焦虑感始终以亦敌亦友的状况，陪同在万新勇摆布。他需要焦虑感让本身时刻连结充沛的小心，也需要清扫过多焦虑感来连结镇定。跟着经验的增进和对风险熟悉的加深，人会越来越郑重，质疑也会比以前更多，「感受就像是嗅觉加倍活络了」。
万新勇工作傍边很主要的一点，是干事故预想，而他在心里也预想了本身的脚色——无论核电站显现什么状况，本身必然是「留在最后的人」。
