王华祁是我见过的最会说土味情话的中年男人。
“我这个大脑还不能被新的记忆重组覆盖，只记她一个人。”他跟我说的第一句话我还在发愣，他的妻子已被这突兀又真诚的表白逗笑。
我问他是不是“耙耳朵”，他纠正我，“是尊重意见。老婆说的一定要执行。”我说，“太错了还是不要执行。”他秒接我的话，“在夫妻之间没有对和错，只有执行和不执行。”
直到2016年，他还只会说方言。他是羌族人。
王华祁的普通话不够好，紧张的时候就更难听懂。说话间，他打开了一个练习普通话的手机APP，APP提示让他张开嘴巴他就张，让他绕唇他就绕。妻子在一旁爆料，“他当初练了一周，嘴巴就肿了。下颌骨发炎了。我觉得他还挺可爱的，是不是？”
十年了。
在绵竹市汉旺镇政府建的新城里，我见到一对乖巧可爱的龙凤胎。姐姐到了换牙的年纪，笑到一半用手遮住嘴。弟弟还没有掉牙，有个很迷人的酒窝。
龙凤胎。文中图片均为李政林所摄。
姐弟俩快7岁了，在母亲看来，他们懂事得像是十几岁的孩子。有一次她洗脚，弟弟主动跑来拿着毛巾给她擦。还有时候，早上起床时弟弟会小大人地教训动作慢的姐姐，“妈妈手不好，你怎么怄妈妈？你不爱妈妈了吗？”
一口一声“妈妈”，让母亲马代蓉恍惚地感觉自己什么都没有失去过。
她当然有失去。2008年她失去了养到11岁的女儿朱怡，直到现在提起还是会掉泪。2011年她通过试管婴儿生下一对龙凤胎。在她看来，龙凤胎里的姐姐长得就和朱怡一模一样，就是胖一些些。
吃过晚饭，马代蓉找出一些老照片。姐姐一下子抽出一张朱怡的照片，举高问马代蓉，“妈妈，妈妈，这是哪个？”马代蓉打趣，“这是你啊。”姐姐迷惑了，“是什么时候？我怎么不记得啊？”弟弟也笑，“哈哈，是你，是你。”
马代蓉的神情复杂起来。该怎么跟孩子们说？这是妈妈深深爱过的、你们没有谋过面的姐姐。在你们之前，在时光之海里。她是不是如想象一般，长成了一个21岁青春洋溢的女孩子。她那么听话，她走的时候有没有在叫妈妈，她是否害怕。
十年了。
马代蓉和朱怡
采访刘刚均的那天下午，我们去看他家的老房子。房早塌了。他腿脚不好，没走进去。我也没在意他欲言又止的神色。
后来我才知道，他有好几年经过自家都会绕远。他不能经过这里，经过就会想到儿子。家都震得没形了，他却觉得废墟里每一处都有儿子的影子。
现在，他不仅能走回来，还和帮助他的社工一起种了一片银杏林，就在荒芜一片的老房子正上方。初夏，银杏林一片葱绿，不知名的各种鸟儿在叫。
【讲述者：王华祁】
北川老县城地震遗址
