文|盛梦露 编辑|王珊
三年前的夏天，两条路摆在27岁的美国人查理·布瑞克(Charlie Bracke)面前。自杀，或者戒掉网瘾。
查理是个让人感到亲切的大块头，有二百七十斤重。他善于和人交往但内心敏感。他总在人前露出笑容，同时经受了近十年抑郁症的痛苦。每当生活出现危机，他就陷入游戏。最糟糕时，他连续九天每天玩16个小时。
2015年，两次试图凭借意志力戒除网瘾失败后，他计划自杀。
实施自杀3个月前，查理的父母意外造访他独居的公寓。查理大吃一惊，他坐在电脑前玩游戏，没有梳洗，满地垃圾和披萨外卖盒。母亲面露担忧，“这比我们想象得严重多了，我们要怎么做来一起‘打败’它？”
最后，父母选择抵押房产，送查理去一家网瘾戒除机构治疗。他同意了。
三年过去，查理再没碰过游戏。现在他有了一份工作，在大型连锁超市做备货员。凌晨4点他必须起床上班——以往这是他结束游戏的时间。他和几个“病友”住在华盛顿一间公寓里，业余时间在当地一所大学读会计学。去年他买了智能手机，还有交女朋友的打算。
两三年里，查理接受了至少5家媒体的采访。他被树立为成功典型。但他说，失控的可能性仍像阴云盘旋，每隔几周他的心里还是会蠢蠢欲动，也害怕再对其他事物成瘾。有个“病友”几年里治疗了两次。
“据我所知，成瘾者中没有谁是完全被治愈的。”查理说。
（查理在网戒中心的树林里。来源：卫报 摄影师拉斐尔·索尔迪）
自愿接受“治疗”
十月的一个夜晚，查理只身一人，沿着对角线，从美国东南角的佛罗里达州飞到西北角的华盛顿州，在雷蒙德市中心以东14公里的森林里，找到几间小木屋。
这是一家美国网瘾戒除机构“重启生活” (restart life)的中心。创立9年来，“重启生活”已接收超过200个年轻人，年龄在18-30岁之间，其中只有7个是女孩。2017年他们也开始接收未成年人。
