今年唯一一次回家，是因为外公重病，久卧病榻。他把妈妈叫到跟前，“你把夜壶放在我身边，我不想打扰你们。”
他宁愿大半夜哆哆嗦嗦地，花上比年轻时多几倍的精力完成一件日常小事。
那一刻起，我害怕衰老，害怕自己像眼前的九旬老人一样，活在成为亲人累赘的负担之中。不知如何宽慰他，这源于我从未尝试理解一个长者，生命进入倒计时，在想些什么。
可是，画《活了一百万次的猫》的..老太太佐野洋子说，“当知道只剩下两年可活，折磨我十几年的抑郁症也基本消失了。真是太奇妙了！”
△《活了一百万次的猫》局部，佐野洋子创造了一个“生命有限也无限”的图画书世界。
还来不及苦思一番“to be or not to be,this is a question”，这个晚年罹患癌症的..作家，就让你破涕为笑。
1.“老娘可是累坏了！”
“现役，现役。整个..，简直像到死为止都在和现役做团体操。什么朝气蓬勃的老后啦，活力充沛的熟年啦，每次看到这种印刷品，我就火冒三丈。都这把年纪了，为什么还得参加赛跑？老娘可是累坏了。不过老人或许也分为疲累的老人与不知疲累的老人吧。
累的人就堂堂正正地累吧。”
这样的累，不仅来源于一种强迫症式的洗脑“无论到了几岁都要积极进取”，还源于自己的身体发出了报告：你已经是个六十多岁的老太婆了！
△图源：电影《步履不停》
由于身体状况不佳，她发现自己的活动范围限缩在居家附近，偶尔离开舒适圈，出门搭电车，面对眼前一个个活生生的陌生人，不由自主地又发挥起作家的观察本能，弄得自己精疲力竭不说，，遇到挡在门口不肯让路的高中生，推开他们，好不容易挤下车，背后还会传来学生们的咆哮：“死老太婆想怎样啊！”
△图源：电影《步履不停》
