别人送她的东西，或她送别人的东西，她一下子就忘记了。有人送了酱菜，洋子拿了一半去分送给麻里，结果麻里说 ：“什么嘛，这是我送你的耶！”
这让她开始怀疑自己，买了一堆老年痴呆症或失智症的书回来，战战兢兢地带着恐惧与好奇心认真阅读。不禁唉叹：“整个集团都是半死人的老人，大家的绚烂生命不知道到哪儿去了？”
有些困惑，有些厌倦，洋子在北轻井泽度过了晃晃荡荡，悠哉悠哉的五年山居岁月。
△图源：纪录片《人生果实》
洋子承认自己长得很丑，却也一直以丑女形象开朗地活了下来，开朗到别人都觉得很惊讶。就算有人跟她说 ：“丑女看那边啦！”她也会呛回去 ：“你回去照照镜子再说！”
因罹患癌症，佐野洋子不停掉发，尽管剪了个平头，每天还是有黏不完的头发，索性上美发院剃个光头，才惊觉原来这才是她最好看的“发型”。
手术后，大家的脸都变得很像。啊，世界变平了。我认为世界要凹凹凸凸，才是世界。实在令人不爽。其他的事情只要把努力、耐性、强韧加在一起，总有办法解决，可是鼻孔大，怎么想都是宿命。因此我尽量不照镜子。
——摘自《没有神也没有佛》
她让自己活得很起劲。因为不管多不开心，她就是知道，开心会从不开心的膜中猛地探出头来。
洋子听到医师的宣判后，感到无比幸运，因为她先前还担心身为自由业，没有年金，万一活到九十岁怎么办。
如今，患癌症这个消息让她喜出望外，在回家的路上直接走进积架代理店，豪迈地买了生平第一辆也是最后一辆进口车，当她终于坐上这种豪华座车后，有种相见恨晚的感受。
有了一辆酷车，这个老太太决定三更半夜去探险。驶入山林寻觅温泉，一边吓得鸡皮疙瘩直起，一边却说：“要是熊出来了，我反而觉得庆幸，想直奔熊的怀里向它倾诉。”
