2.“什么时候死也无所谓，
但是今天不死也无妨。”
老年不可避免地经历友人永远地离开。
友人小孔去世，洋子的回忆便像跑马灯般在脑海里回转，总觉得小孔一定还在某个地方。
“我好想再见你一面啊！”洋子拍打着地面说。一边拍打，一边想着，一个人住，这时候真的很方便。没错，哭了也无所谓。
我们老了，也更接近死亡了。今后还要活下去就表示，周遭的人会像这样和我们永别。老，就是如此落寞的事。一个月前我还拍打淹地板放声大哭，但现在我却在看着电视里的愚蠢节目放声大笑。一边想着活着真是残酷的事，一边继续大笑。
——摘自《没有神也没有佛》
△图源：纪录片《人生果实》
我们习惯于祝贺长者，长命百岁。佐野洋子却说，我一直认为长寿是人间地狱，居然有人能坦率地认为活了110岁可喜可贺，真的吓了我一大跳。或许以前的人都对长寿表示祝福吧。可是当事人是否也感谢长寿，觉得可喜可贺呢？
对于哭丧，她始终冷静自持地直视晚景残酷的一面。
大家都只是扭扭捏捏地不觉得人会真的死掉了，葬礼会支配集体的心理，明明不认为自己会哭，却也一定会在手提包里放一条全新的手帕，当和尚“叩”一声，用粗木棒敲下大碗般的东西，觉得自己好像在偷窥黑暗的阴间。一旦有人哭了，自己也会被感染，会跟着哭。若哭不出来，心里就会发慌，觉得自己冷酷无情，这就是葬礼，一种俗世的规定。
——摘自《没有神也没有佛》
老年生活不仅无现成蓝图可循，还因背负着过去种种包袱而备感艰辛。这是一段繁华落尽、直视生命真相的时刻。
可是，衰老又怎样呢？依旧觅蜂斗菜，望浅间山，赏辛夷花，闯夜间温泉。有比无用之事更让人雀跃的吗？
偶尔觉得，活着真没意思，可看到烟霞般的枫叶，佐野洋子还是会感慨，世界真美好，活着真美好。以至彻底地释怀——什么时候死也无所谓，但是今天不死也无妨。
看这本佐野洋子的老后宣言《没有神也没有佛》时，慢慢地忘记她已垂垂老去。她就像一片透明的叶子舒展着，无声无息。就像朴树那首歌里唱的：
那我是落叶/把自己交给了风/像云在天空跳舞/再不问要去哪/昨天灰飞烟灭/明天远在天边/我将自己摊开/倾听她的一切。
文字参考《没有神也没有佛》，楚尘文化出品
图片来自网络
在无用中体会人间的至味
来看这个酷老太的宣言吧！
▼
《没有神也没有佛》
[日] 佐野洋子 著 陈系美 译
定价：36.00元
2018年7月
《没有神也没有佛》
