我们陕西富平老家附近出藕，当地人称它莲菜。多用来切成片或丝，水煮后调香油葱花盐醋，清脆爽口，是佐酒的好菜。秋冬两季，在街道上能看到许多摆在大筐里或摊在地上，一根四五节，一身泥巴的莲菜由小贩叫卖着。在我的记忆里，家里从未买过莲菜，每次从莲菜摊前走过，父亲都蹲下身询问价钱，翻摸莲菜半天。不是嫌莲菜泥太多了，就是说“我们今个不过事。”(红白喜事)硬拉着我走开了，让殷勤的贩子一脸失望，让我馋出的口水又咽回去。
我七岁上，由于家境贫困，日子难过，加上已有三个女娃的父母一心想生个男娃，便把我过继给没有孩子的外省城里亲戚，多少能省下一个人的口粮，少些负担。第二年寒假，城里领养我的亲戚体谅我想家，也想让我父母亲看看我，好让他们放心，便托同路回乡探亲的同事捎我回富平。亲戚给我裤子口袋里缝了两块零用钱，还有一个不大的提包，里头放着他们每顿嘴里扣省下来的两瓶清油和几斤炒熟的大豆，还有几件旧衣裳。
“娥！娥！”我听到车下有人大声唤我，是父亲的声音。已一年多没人如此唤我了，城里的亲戚给我改了新名字，他们说“娥”太土气，一听就是乡下来的，怕我在学校被人欺负。
“大！大！”我兴奋地叫喊着。我们陕西乡下人把父亲叫大。
在县城小火车站，没几个人上下车，我一下子看到来接我的父亲。父亲的样子是陕西农村到处能看到的种地下苦农民的模样。他穿着一件黑土布(母亲自己纺线织的)旧棉袄，没有衬衣也没有外衣，用一条围巾捆在腰间，这样不透风身上能暖和些。腿上的裤子打满了补丁，颜色也不一样，到很干净，准是出门前母亲叮咛他换上的。脚上的布棉鞋沾满了干泥，父亲没有穿袜子，(父亲是没有袜子穿)赤裸着一节青紫的脚腕儿，看上去很冷。父亲手里提着一个花布袋和一网兜红薯。
