我吃得慢，碟子里的莲菜炒肉还有一大半。我一片吃完，挟起一片，只咬一小口，慢慢的吃，细细的嚼，缓缓的咽，让这香喷喷脆生生的滋味在我嘴里留的长久一些。这是我第一次和父亲坐在馆子里吃饭，我觉得，世上没有比莲菜炒肉更好吃的佳肴美味了。
“娥，你吃不完吗？你吃不完，我帮你拾掇了，不敢糟蹋。”
父亲眉眼堆笑，讨好地看着我，又眼馋地瞅我碟子里的莲菜炒肉。他以为我慢腾腾的吃是吃不完，他哪里晓得我是不舍得吃那么快，这么难得吃一回，这么香的莲菜炒肉一下子吃进肚子多可惜。
“嗯。”我嘴里答应着，可心里不大舍得。
父亲并没有把碟子挪到他那边，只是伸了筷子过来，我也继续挟着莲菜炒肉吃。有时两双筷子去挟同一片莲菜，父亲就说：“娥。你吃。”他的神情有一丝馋嘴孩童样的不好意思，自嘲地微微笑。
我和父亲离开食堂的时候，桌上放着粒米不剩的米饭碗，两个不留一点渣一点汁的菜碟儿。父亲把我吃剩的米饭菜汤合在一起，吃的精光。又把碟儿舔得净净的。
“娥，大给你买的莲菜炒肉好吃吗？”在回家的公共汽车上，父亲问我。
“好吃，好吃的很，现在嘴里还香着呢。”
父亲又笑的一脸核桃皮，深深出了一口气，露出心里很满足很舒坦的神情。我把缝着的裤子口袋扯开，掏出皱皱巴巴的两块钱，递给父亲，父亲正面反面看了一会儿，小心地把钱揣进怀里。
“娥，大不会胡花，给你妈抓药使唤。”
父亲给生产队下地的那些年，也就是分下些口粮，分不下几块现钱。
去年三月，我从美赶回看到癌症晚期，已瘦骨包皮奄奄一息的父亲，他像头劳累了一辈子的耕牛，一脸沟壑，满头花发，双目似将油尽无光的灯。他已经卧床不起不能进食一个多月了，全靠输液维持着。诊断出病和化疗的那几个月，他都不许妹子告诉我。怕我为他担心。
“爸,爸。”我强忍泪水，不让它在父亲面前流下来。
“不要紧，就是瘦了。”
父亲临终的那几天，我整日握着他的手坐在他的床边，和他说说话，给他喂点水，看着他。那个早晨，父亲在我的面前合上了眼睛，结束了他艰难、劳累、贫困、不易的一生。他为生活为家为下一代耕作了几十年，他再也做不动了……
现在，父亲不在了，我总是想起那年父亲来接我，在那火车站附近的食堂，我们吃莲菜炒肉的情景。下..家，就听不到父亲叫我“娥!娥!”的声音了。（来自依娃作品）
