父亲一脸喜气，领我穿过尘土飞扬人来车往的街道，进了路边一家国营食堂。食堂里到安静，里面只有三、四个食客。找了个位置，父亲让我看着提包布袋，，自己去开票买饭。不一会儿，父亲端来一碗米饭，两碟儿白生生，带着大孔小眼冒着袅袅热气的莲菜炒肉。是碟儿，比盘子小些，浅些。
“娥，你吃米饭，你在城里吃惯米了，我吃馍。”
父亲把一碟儿莲菜炒肉和米饭搁在我面前，递给我筷子。那莲菜吵肉的香味扑鼻而来，让我只咽口水。我迫不及待地夹了一片肉塞进嘴里，香死人了，又往嘴里塞莲菜，生脆清甜，又有肉的味道，嚼着发出嚓嚓的响声，好吃的不知怎么形容。在城里亲戚家虽说每人每月能吃上凭本供应的一斤肉，但那儿气候寒冷，不出产莲菜，有些人都没见过莲菜。
父亲从布袋里掏出从家里带来的黑面馍，就着自己的那碟儿莲菜炒肉吃。那馍比城里的馍大两倍多。没到城里之前，我也天天吃黑馍，那馍粗糙，干涩难咽，我拿着一个馍半天也吃不完，父亲常常嚷嚷着要我双手捧着吃，不敢把馍渣糟蹋了，种些粮食艰难地很，前几年想吃黑面馍都吃不上。我走的时候，母亲不住的抹泪，村里的妇人劝她：“哭啥哩？娃到城里享福去了，成天吃白面馍哩……”
父亲有些虎咽狼吞，大口大口地吃菜，大口大口地咬馍，两个面腮撑得鼓鼓的，也顾不上和我说话，像常来村里要饭，饿了很久的汉子。我知道，乡下冬季天天都是红薯玉米糁，酸菜下饭，见不到点肉味油荤，下苦力做活的男人，肚子里都是寡寡的。许多乡下人，一年也吃不起一回肉。
父亲碟子里的莲菜炒肉一时就不见了，他又掰着黑馍沾着汤吃，沾一下，咬一下，再沾一下，再咬一下，汤也不多，沾了几回就没有了，父亲不甘心，又掰下一块馍拿起碟儿擦来抹去，只到蘸完了所有油水所有汤汁儿，那碟子干净光亮的象才洗过一样，他才恋恋不舍地放下碟子，把馍塞进嘴里。
