上海人把漫无边际的闲聊称之为“开无轨电车”，作者和画家谢春彦的“无轨电车”，从刘旦宅到屈原《离骚》，再到教两个小人读书作文，淡淡的上海闲话间，从艺术到文人再到文脉，念念在兹。
初夏日子，得了一点永康的名物，五指岩姜，一匣子甫临市的新姜，嫣然粉红，鲜得赛过灵芝仙草。抱着nana，呆看了几眼，原来姜这种东西，竟拥有如此娇嫩高甜的前世。清早晨起，心狠手辣榨取的那杯果汁里，搁了一寸新姜进去，平平无奇的果汁里，顿时有了一缕神，凛凛立在那里，久久不散，于溽湿闷热里，如一柄扬眉出鞘的剑，果然好。
春彦的电话打进来，妹妹啊，侬早饭吃过了吗？兄妹们的无轨电车，初夏日，直接开进刘旦宅先生屋里。
刘旦宅（1931～2011）
刘先生是我大哥，满容忍我，伊脾气大，没几个人好跟伊讲闲话。刘先生屋里规矩森严，待人接物，简直有宋人遗韵，赞是赞得来。刘先生到了晚年，样样东西都戒掉了，戒得干干净净。先是拿烟酒戒掉了，再拿茶也戒掉了，再后来，画图也戒掉了，偶尔写写字，到最后，写字也戒掉了，不写了。我去刘先生屋里看伊，伊只做一桩事情，看报纸，一张《文汇报》，看几个钟头，伊跟我讲，伊连中缝都一字一句看。我满震撼的，刘先生年轻时候，是多少欢喜画图的人，常常在火柴盒上面画速写。人老了，萧疏起来，可以如此万念具灰，一切不在眼睛里，妹妹，这是什么境界？
刘旦宅作品
白居易这个人，满啰嗦的，有一眼眼神经病的，样样事体要没闲话寻闲话写首诗的，不是首首都像《长恨歌》《琵琶行》那么好的，有时候写得清汤白水也有的。伊有两句诗，我背给侬听听:
“薄有文章传子弟”
这句还好，没啥稀奇，后面一句么，老魁了:
“更无书札答公卿”
满神抖抖，满气派，满对我山东人脾气。
妹妹，今朝跟侬讲讲我两个小弟子好吗？两个上海小人，莺声滴沥读离骚，满赞的，跟侬讲讲。天气满好，妹妹侬出来走走好不好？电话覅打了，隔半个钟头，阿拉思南公馆碰头好吗？不急不急，妹妹侬换件好看衣裳，我等侬。
两个小人（前排左二
宝宝，左三嘉函）读《离骚》
半个钟头之后，与春彦坐在了空无一人的思南公馆，清晨的晓露，犹在树叶上。
我有个学生，王卫，读书不哪能用功的，安徽人，眼光好的，老早老早，伊就看中徽派建筑的老宅子，人家不要的老宅子，伊统统去拆了来，收藏起来，前前后后，收了一百多套，不得了。我比伊有文化，但是我没伊有眼光。眼光这种东西，妹妹我跟侬讲，不是后天的。我记得伊早年收一套徽派的状元楼，不过一万块，现在侬试试看？伊还收过一套四川那里的老宅子，明末清初的，全楠木的，结棍得来。王卫待我交关好，我七十岁生日，伊跟我讲，老师，侬到我这里来过生日。伊有个闻道园，弄得满好。那天呼朋唤友，来了闻道园里写字画图弄白相，夜里王卫拉了一小卡车焰火来，来了厅堂前面的水面上，放焰火给我祝寿，放了足足一个钟头，妹妹，我开心啊。
离骚读本
王卫有个小女儿，叫宝宝，那个时候还小，十岁都不到，我们大人白相，宝宝在园子里到处串来串去，皮得像只兔子。这个小人，画图画得好，胆子大，我跟伊一道画写生，我还没想好怎么画，伊已经一半画好了，我画不过伊，伊出来的画，像大师级的作品。我一直讲，人的童年，满像人类的童年，没有被污染过，出来得元气淋漓，一锄头下去，挖出来的，统统是天才。妹妹，这种东西，我很看重，这种小人，我很尊重，伊是我的小师傅。
有天我在写字，宝宝跑过来跟我讲，爷爷，你教我古诗好不好？
我看看小人，跟伊讲，学伊做啥？没用的。你妈妈叫你来跟爷爷讲的？
宝宝讲，不是，爷爷你教我好不好？
我跟小人讲，古诗很难的，窗前明月光，清明时节雨纷纷，这种简单的没劲的，爷爷不教的。
宝宝跟我讲，爷爷你教我最难的。
我跟宝宝讲，爷爷要教，就教李白杜甫的师傅写的古诗，很长很难的，大学生才学的。
宝宝讲，爷爷，我就要学最难的。
我倒满吃惊，这个小人，一点点大，人么矮杰杰，皮肤黑侧侧，眼睛晶亮，主意大得不得了。我就答应伊了，教伊读屈原的《离骚》。宝宝马上跟我讲，爷爷我们不要在这里，小人带我到另外一间小房间里，走进去，格只小赤佬，茶也给我泡好了，我倒被伊吓一跳。
“离骚读本”内页
“离骚读本”内页
乃么开始了。我认认真真准备了一本老好的册页，每堂课，教四句，教小人认字，读音，解释给伊听，还要拿《离骚》和屈原的背景，弄只故事讲给宝宝听。第一课是在闻道园上的，后来是每个礼拜六早上，宝宝的妈妈，送伊到我屋里来上课。
有趟上好课，我请宝宝母女下楼吃中饭，隔壁只台子上，是我楼上邻居，一对小兄妹，沪法混血儿，妹妹嘉函来跟我讲，阿好跟宝宝一道来学《离骚》？这对小兄妹，我满欢喜的，平日里走廊上遇见，小人举止很有教养，就答应她们了。我再准备了一本册页，给嘉函兄妹，一式一样，每堂课，给她们写好字，一字一句教。每堂课，总要上个三刻钟样子，两个小人，拿《离骚》背得清清爽爽。下了课，两个小人，皮是皮得来，在我屋里奔进奔出，摇椅上摇摇，拿我喷花的水壶，到处喷，钻到我的电脑房间里，看见台子上一幅欧洲带回来的水晶象棋，两个小人着国际象棋去了。我的房间里，有了这两个小人，终于有了天真，有了生命，有了活泼。一首《离骚》，我教了三年半，从两个皮小人，教到她们长大一点不太皮了，妹妹啊，我好像终于做了一桩满好的事情，除非有一天《离骚》，也要被打倒，我想想好想不太会吧。后来这几年我开画展，开幕式上一个保留节目，就是我这两个小弟子，十龄童小人，宝宝和嘉函，背诵《离骚》给大家听，妹妹啊，莺声滴沥背离骚，赞吗？其实这几年，妹妹我跟侬讲，我过得满不开心的，这种不开心，不是铜钿赚不到不开心，也不是科长做不到不开心，是这个社会，我有点挡不老，那种不开心，我失望来。教两个小人读《离骚》，是我这几年里，做得最最开心的一件事，我常常心里厢，倒满盼望礼拜六早一点到来，真的，妹妹。《离骚》是根橡皮筋，侬现在十岁，读读背背，交关有味道，侬以后到了九十岁，再读读背背，照样满有味道。人生么，像爬山，爬到哪一格，看见哪一格的风景，讲哪一格的话，妹妹侬讲对吗？
离骚读本
内页
离骚读本
内页，速写嘉函
屈原是个天真的男人，也是个神经病，相信了不应该相信的东西，让我满感动的，屈原弄到后来弄不下去了，只好投水去了。有一年，很早年了，黄永玉请我和女儿小奕去湘西凤凰白相，爬到一座偏僻兮兮的山坡上，往下看看，很清澈的一条江，江水里，浮着一头死去的小猪，我看了一歇，跟黄永玉讲，侬看侬看，屈原屈原。笑煞了。
《离骚》教完了，我开始教她们《古诗十九首》，《古诗十九首》满朴素，满古风，正是正得来，小人读读满好的。买了两本马茂源的书回来，一样准备了册页，写写，画画，讲讲。结果么，讲了一首，煞五（指新冠疫情）妖怪来了，断了六亲，没办法往来上课了。
“离骚读本”内页
“离骚读本”内页
宝宝这个小人，极聪明极聪明，学堂里老师教的清明时节雨纷纷，伊好拿了嘴巴里盘来盘去，颠三倒四，重新弄首唐诗出来，无法无天没规没矩异想天开，灵得不得了，想到这种小人，我不敢做事情了。
中午十二点半了，催春彦回家陪太后吃饭饭，春彦摸出枚小砚台塞给我，端砚，妹妹侬没文化，不肯写字，这个端砚么，小幽幽，侬摆了手边，当烟灰缸满好。妹妹，虽然婚姻没啥意思，侬男朋友还是要好好交去寻一个的，哪天侬嫁人，我油墩子哥哥，总归备份小小的嫁妆给侬的。
“离骚读本”内页
与春彦分手，也饿了，顺脚晃去雁荡路味香斋，吃碗麻酱拌面点饥。味香斋一点点大的国营店堂，与一对年轻恋人拼了一桌子食面。男孩子埋头吃了一筷子拌面，大声叹了一句，色宜色宜，跟女孩子讲，牛肉汤侬吃哦，我可以续碗的，我是这里的VIP。我听了暗笑不止，这个男孩子，比春彦还会讲话。过了一歇，跑堂阿姨送了一小碟炒辣酱浇头来，男孩子看看我，我摇手说不是我的，男孩子想了想，阿姨待我好来，送给我吃的。然后抬头瞄一眼坐在账台上收款的阿姨，阿姨朝伊点点头，男孩子开心了，真的是阿姨送给我吃的，拣了块小肉送到女孩子碗里，女孩子笑。男孩子讲，上个月，我来吃面，看见阿姨们戴的口罩太蹩脚了，看不过去，跑到车子里，去拿了一包口罩送给她们，N95的。
darling，上海小人们，吃面，背《离骚》，倒是真的生生不息。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑：黄松校对：栾梦澎湃新闻，未经授权不得转载。新闻报料：4009-20-4009
【专题】防控新冠肺炎
