近读张新颖妙文《恩师贾植芳》，文中讲了一桩趣事：“贾先生和高晓声是一对奇特的朋友，两人一见面就有很多话要说，都说得很兴奋，但他们两个人其实都听不大懂对方的话。贾先生山西音，高晓声常州腔……”我似乎多少能够理解这种境界。上个世纪80年代初，在北京领一个短篇小说奖，那个年代习惯以题材划分作家，我是写工业的，高晓声是写农村的，于是我们就“工农结合”了，座位在一起，话也就说得比较多了。他听我的沧州普通话似乎问题不大，我听他的常州腔就有点像智力测验，他想让我听懂就放慢语速，一旦他谈兴上来进入最佳状态，我就只能连蒙带猜外加心领神会。但同样会被感染，也就不忍打断他的节奏。
有一年陆文夫在苏州组织了一个大型笔会，请了全国十几位作家参加，那天下午游太湖，高晓声拎着个兜子，把我拉到湖边一个清静的地方坐下来。面对太湖，背靠大石，时值仲秋，舒适而温暖。他从兜子里掏出两瓶绍兴酒，原来他是有备而来，我们两个就一人一瓶，边喝边聊起来，好不惬意！他对我说，刚从美国回来不久，在美国曾住过一个朋友的家，那是一栋三层小楼，进屋前先把鞋脱在门外。
第二天上午要出门参加活动，出门骤然发现他去美国前刚买的新牛皮鞋，只剩下两个不完整的鞋底了，鞋帮被主人家拴在门口的狗给吃了。是狗在夜里太寂寞，还是它实在难以抵挡新牛皮外加中国男人脚留下的汗渍味道？高晓声的脚十分秀气，只能穿38号，主人拿出自己的鞋他都穿不了，只好开车拉着他去买鞋。孰料在美国要买到一双男子38号也不容易，几乎跑了大半个城市才找到一双晓声能凑合穿的鞋，总算把在美国的访问程序撑下来了。
如今我用文字这样表述似乎并不逗笑，当时听他亲口道来却逗得我大笑不止。我笑他也笑，就在说说笑笑中酒喝光了，酒兴却刚上来，一人一瓶太少了，论酒精的度数绍兴酒跟啤酒差不多，我根本没当回事。可我们两人不知什么时候竟都睡着了，等到再醒来天已经很黑了，有人在湖边大声喊叫：“高晓声”！“蒋子龙”！原来大队人马游完太湖，回到宾馆吃饭时才发现少了两个人，一查是我们俩，赶紧又回来找。
