致敬-王小波先生，引自《沉默的大多数》
朋友们知道我在海外留学多年，总要羡慕地说，你可算是把该看的书都看过了。众所周知，我们这里可以引进好莱坞的文化垃圾，却不肯给文人方便，设家卖国处新书的文化书店。如果看翻译的书，能把你看得连中国话都忘了。要是到北京图书馆去借，你就是老死在里面也借不到几本书。
总而言之，，大家都有想看而看不到的书。说来也惭愧，我在国外时，根本没读过几本正经书，专拣不正经的书来看。当时我想，正经的书回来也能看到，我先把回来看不到的书看了吧。我可没想到回来以后什么都看不到--要是知道，就在图书馆里多泡几年再回来。根据我的经验，人从不正经的书里也能得到教益。
我就从一本不正经的书里得到了一些教益。这本书的题目叫做《我是
的编辑》，里面尽是荒唐的故事，但有一则我以为相当正经。这本书标明是纪实类的书，但我对它的真实性有一点怀疑。这故事是这么开始的：有一天，洛杉矶一家大报登出一则学习班的广告：教授谦卑。学费两千元，住宿在内，膳食处理。本书的作者接到主编的指示：去看看出了什么怪事。他就驱车出发，一路上还在想着：我也太狂傲了，这回报社给报销学费，让我也学点谦卑。等到到了学习班的报名处，看到了一大批过了气的名人：有文体明星、政治家、文化名人、道德讲学家，甚至还有个把在电视上讲道的牧师。美国这个地方有点古怪：即捧人，也毁人。以电影明星为例，先把你捧到不知东南西北，口出狂言道：我是有史以来最伟大的演员，然后开始毁。先是老百姓看他的狂相不顺眼，纷纷写信或打电话到报社、电视台贬他，然后，那些捧人的传媒也跟着转向，把他骂个一文不值--这道理很简单，报纸需要订户，电视台也需要收视率，美国老百姓可是些得罪不起的人哪。在我们这里就不这样，所以也没有这样的学习班--这样一来，一个名人就被毁掉了。作者在这个学习班见到的全是大名人，这些家伙都因为太狂，碰了钉子，所以想要学点谦卑。此时，他想到：和他们相比，我算是个老实人--狂傲这两个字用在我身上是不恰当的。当然，他还没见到我们中国的名星，要是见到了，一定会以为自己就是道德上的完人。
且说这个学习班，设在一个山中废弃的中学里，要门没门，要窗没窗，只有满地的鹿粪和狐狸屎。破教室的地上放了一些床垫子，从破烂和肮脏程度来看，肯定是大街上捡来的垃圾。那些狂傲的名人好不容易才弄清是要他们睡在这些垫子上，知道以后，就纷纷向工作人员嚷道：两千块钱的住宿就是这样的吗？人家只回答一句话：别忘了你是来学什么的！有些人就说：说的对，我是来学谦卑的，住得差点，有助于纠正我道德上的缺陷；有些人不是这样理解的，还是吵吵闹闹。但吵归吵，人家只是不理。等到中午吃饭时，那破学校的食堂里供应汉堡包，十块钱一份，面包倒是很大，生菜叶子也不少--毛驴会喜欢的--就是没有肉。有些狂傲的名人就吼了起来：十块钱一个的汉堡就是这样的吗？牛肉在哪里？（顺便说一句：“where is the beef?”是句成语，意思是“别蒙事啊”）得到的回答是：别忘了你们是来学什么的？就这样，吃着净素，睡着破床垫，每天 早上在全校唯一能流出冷水的管子前排队洗漱。此书的作者是个老油子，看了这个破烂的地点和这些不三不四的工作人员，心里早就像明镜似得，但他也不说破。除了吃不好睡不好，这个学习班还实行着封闭式管理，不到结业谁也不准回家--当然，除非你不想结业，也不要求退还学费，就可以回家。这些盛气凌人的家伙被圈在这里面，很快就变得与一伙叫化子相仿。除了这种种不便，这个班还总不上课，让学员在这破烂的中学里溜达，美其名曰反省自己。学习班的办公室里总是挤满了抱怨的人，大家都找负责人吵架，但这位负责人也有一手，总是笑容满面的说道：要是我是你，就不这样气急败坏--要知道，在上帝面前，我们可都是罪人啊。至于课，我们会上的。听了以后保证 你们会满意。长话短说，这个鬼学习班把大家耗了两个礼拜，这帮名人居然都坚持了下来，只是天天闹着要听课。
