《愤怒的回顾》被誉为“自由电影”故事片的开山之作。1991 年导演托尼·理查森因艾滋病感染引发的病症去世，他的女儿娜塔莎方于 1993 年公开出版了其回忆录《长跑运动员》，他的双性恋身份才得以公开。他的作品被称为“在再现阶级、社会性别和民族身份方面代表了一种文化建制的抵制立场”，也是这股势力的中坚推动力量。②
《愤怒的回顾》剧照
影片根据同名戏剧改编，内容公然挑衅英国社会及阶层的建制，特别坦然地引介了一种对“异化”了的英国社会身份的边缘位置的描述。故事讲述了工人阶级出身的杰米·波特靠经营糖果生意摊维持生计。他和出身富裕、中产阶级的妻子艾丽森，以及同性好友克利夫一起，居住在租来的一套顶层阁楼公寓中。单调琐碎的生活让杰米很压抑，性格也因此变得暴躁，经常与妻子发生争执。艾丽森则表现出良好的教养，极力迁就克制，甚至采取不理不睬的态度。难以协调的婚姻生活简直是一场歇斯底里的斗争，反倒是杰米和克利夫之间的友谊，以及艾丽森和演员好友海伦娜的彼此关爱流淌着生机，呈现出欢愉的气氛。艾丽森回到父母家，这时杰米和海伦娜之间的感情也滋生出同样莫名的暴怒和怨愤。影片深刻地揭示了即使残余的爱情也无法调剂的现实状态的压抑，以及难以打破的阶层隔阂。
《愤怒的回顾》剧照
影片中男演员理查德·伯顿的狂叫怒吼，女演员的满面愁容，都让人印象深刻。过去很多的英国评论者认为该戏剧和电影文本都不是对“男性阳刚危机”的表现，而只是从社会物质残酷现实的角度来理解其中的厌女症和同性恋恐惧症情绪。然而考虑到原戏剧作者奥斯本也是双性恋，也就不能排除将理查德·伯顿扮演的波特与克利夫的关系理解为同性关系的可能。而其中歇斯底里的愤怒，如果从性别身份的角度出发，就不难理解为一种乔装的同性恋欲望，以及男主人公因害怕男性阴柔气质而在面对现实困境时所产生的男性身份危机感。可以明确指出一点，波特在影片流露真情和最为伤心的时刻是，最好的朋友克利夫决定离开他开始一种全新的生活时，情绪激动的波特明确表示“半打和他交往的女人才能抵得上克利夫”。这种“愤怒而带点阴郁忧伤的青年”的定型刻板化形象，恰恰隐喻了一种同性恋酷儿身份遭遇现实尴尬的策略性合法化显性呈现。这样一个具有象征意味的形象出现在一系列的影片当中，包括托尼后来的《长跑运动员的孤独》，约翰·施莱辛格的《一种爱恋》（A Kind of Loving，1962）和林赛·安德森的《如此体育生涯》中。
《上流社会》剧照
