摘要：或许，年轻的毕赣导演正处于“见山不是山、见水不是水”的阶段，所以，视力不好的我，无法看透这个夜晚发生的一切。
年轻时候读书，喜欢挑战“魔幻现实主义”与“意识流”作品，看得昏天黑地、云里雾里。抬起头来，有种不知今夕何夕的膨胀与怔忡。并非因为喜欢或是读书时获得愉悦，只因为这种阅读让我体会到高级些的参与感——或者说是拿来炫耀的资本。渐次老成，发现自己还是喜欢明白晓畅的故事，如果可以在其中读到共鸣，当然更好。
上个月31日，地球上属于2018年的最后一天，夜晚还没有到来。假期中的人们吃喝玩乐，给忙碌的躯壳寻些慰藉。商家大力吆喝，穿着单薄的女人，在观众零落的舞台上扭动身体。一些人步入影院，他们想找到笑的由头或是哭的借口。
《地球最后的夜晚》，多像纪录片的名字。公映前，有关它的宣传汹涌呼啸，我属于纳入平静风眼中的那批人，不为所动。偶尔闻说，它在戛纳举行全球首映，口碑“炸裂”，甚至有“载入史册”的可能。
我这样的普通观众，只是知道《路边野餐》的片名，对导演毕赣十分陌生。去看《地球》，更多是冲着汤唯、张艾嘉以及“文艺片”标签——仍然需要一些高蹈的存在感。
我算个合格观众，少有观影时打瞌睡的经历。这次出门忘记戴眼镜，看不清偌大荧幕上的台词，贵州话于我隔着距离。眼前的朦胧叠加《地球最后的夜晚》的整体氛围，竟真有几次昏昏欲睡。一同观影的人群慢慢起了骚动，或许，他们也期待着明亮的画面、期待更好理解的剧情。然后，陆续有人离场。
得承认，强睁倦眼看完的电影，我愣是没懂。张艾嘉饰演的白猫妈妈有句台词，“泥石流不可怕，陷在回忆里才可怕”，我改一下：文艺片不可怕，看不懂文艺片才可怕。可怕的是我所余不多的良好感觉在“夜晚”面前摧枯拉朽，我混入所有面目模糊的观众之中，不能为它起立欢呼、报以心有戚戚焉的潮湿目光。
