一名巴勒斯坦人正在向以色列军队投掷燃烧弹。约旦河西岸，拉马拉，巴勒斯坦被占领土，2000年。
40年来，著名的战地摄影师詹姆斯·纳希微（James Nachtwey）一直在用自己的作品记录时代，现在这些作品来到了巴黎的欧洲摄影馆，纳希微正在这里举办一场大型的回顾展“回忆”（Memoria）。此次展览展出了共计139件作品，内容包括南非、巴勒斯坦、9·11、美国的监狱，涵盖疾病、战争、饥荒和死亡等主题。影像中的苦难背后，纳希微个人的摄影风格也体现得淋漓尽致：利用高对比度的黑白色或高饱和色彩，呈现出一幅幅极尽苦难但极具美感的画面。人们不禁惊叹于纳希微的拍摄视角和他对图像有多么敏感。虽然纳希微的作品在过去几十年里都饱受赞誉，但我们还是要保持一种批判的眼光，仔细思考展览意图和实际效果之间的矛盾。
卧室变成了内战前线。波黑，莫斯塔尔，1993年。
眼前的危机将世界变得四分五裂，而纳希微只把自己当作是目击者，用相机记录下这一切。“回忆”展上，我们还是能看到战地摄影的那老一套：受害者通过摄影重获尊严；观者内心情不自禁地生出悲悯；通过观看这些可怕的画面，观众就不会忘记过去所发生的一切。记忆的行为本身承载了微不足道的政治意图：被动记忆似乎已经取代了主动的政治参与。不过，欧洲摄影馆选择把照片的政治背景记录在一本小册子里，图像旁配有短文介绍，但也只是浅尝辄止。展览各个主题的名称都被印在了墙上，旁边还有几句纳希微的说明和他人的评价，，但整个展览空间除此以外已没有更多的相关补充。
照片与背景彻底分离开了，这些照片本身都极具政治色彩，但政治却被从中剥离了出来。比如，展览的一个主题是“饥荒”，它的呈现方式给人感觉饥荒好像是天然存在的，而非来自政治和自然灾害的复杂作用。通过查阅小册子，我们了解到，这一主题下的照片拍摄于1992年至2004年的苏丹和索马里。这些构图精美的照片互相堆叠在一起，仿佛是在光明正大地承认这些地方在政治上的孱弱，因此除了苦难没有别的选择，观者根本无法从中体会到这两个国家的历史背景和政治局势。
一位母亲站在孩子的床边。苏丹，达尔富尔，2003年。
