纳希微的作品需要文字辅助理解，但不一定是摄影师本人的文字。最近的一个例子没有在“回忆”展中出现，那就是纳希微与《时代周刊》合作的一组纪实采访，主题是美国的鸦片危机：该项目由大量的图片与文字采访相结合，为21世纪的纪实叙事提供了一个可供参考的新类型。苏珊·梅塞拉斯最近也在法国国立网球场现代美术馆举办了展览“协调”（Mediations），她向观者展示了自己的作品如何经过多年的复杂流程最终得以出版印刷，还有别人如何利用她的作品来宣扬自己的政治意图。克里斯托夫·班戈的书《战争..》（War Porn，2014）鼓励读者和他一同去反思审查和自我审查制度。这两个例子中，观者或读者都可以积极参与进来，而在“回忆”展中，观众与照片之间始终有一段距离，他们需要在纳希微的作品面前保持敬畏。如果展览能够向观众展示拍摄和制作过程，激发观众的参与热情，也许更能体现当代纪实摄影的价值。
世贸大楼被撞后，灰烬与浓烟弥漫，碎玻璃如雨点般落在曼哈顿下城区。纽约，2001年。
我们需要接受这个事实：摄影无法平息战争，也不能喂饱那些忍饥挨饿的人——对过往战争的回忆并不能阻止我们发动新的战争，而且坦率地说，照片中的那些人也并不在意我们周日下午看报纸或看展的时候，是否赞美了他们的“尊严”，是否对他们表示了同情。虽然越战抗议已经发生过很多次，也向我们说明了纪实摄影与政治是息息相关的，但是学术研究结果还不足以证明这些抗议是由图像或照片引起的。准确一点说，只有当知识分子和政客们开始大规模地批判越战的正当性，并且不会被扣上不爱国的帽子时，这些照片才得以发表出来。
我们对苦难的迷恋和审美本身并不是目的，而是起点，我们应该从这里开始了解这个世界的错综复杂，了解我们在其中的作用。“回忆”展其实远离了政治、历史和复杂性，留下的只有极具视觉冲击力的图片，而这就是当代纪实摄影的高峰。这些照片背后所牵涉的战争和苦难，我们又该如何应对呢？
本文作者Wilco Versteeg是巴黎狄德罗大学的研究员，研究方向是视觉文化和战争摄影。
（翻译：都述文）
