中秋节早上，盼了好久的月饼大餐终于可以上桌了。母亲会把各种口味的月饼，每样拿出一个来，一切四瓣，用盘子装上，，四五个月饼，四五种口味，正好父母、我和妹妹，每人一小块。和母亲一样，我也爱吃酥皮五仁馅的，最喜欢吃完后盘子里剩下的酥皮，一定要舔着吃干净。馅料里的青红丝有的孩子深恶痛绝，一定要揪出来扔掉，有的人却爱若至宝。枣泥月饼、豆沙月饼、五仁月饼，是那时候的标配。
后来，月饼成灾，家家户户每年都有十来盒送不出去的月饼，吃不了的要么坏掉，要么放得像石头一样硬。舍不得扔的人家，还会放在蒸锅里蒸了再吃。
到2000年后，月饼摇身一变成了“奢侈品”，不但里面夹的馅料五花八门，包装更是华丽至极，动辄100元、200多元一盒的月饼成了普通人家望尘莫及的“贵族”专用。
再后来，中秋节走亲戚，人们就很少买月饼。生活质量好了，人们拒绝高糖、高油的食品，月饼也成了忌口食物，无辜地从美食变成了“糟粕”。
如今，手工月饼回归，我开始四处搜罗好吃的月饼给父母解馋。..月饼、红糖核桃仁炭烤月饼、双合成月饼，省级非物质文化遗产盂县张大虎的月饼……有的价格很高，一个卖八元、十元。但无论什么样的月饼，母亲总说，不是自己想要的味。直到前些日子，辗转买到了张庄镇张庄村的“老字号”月饼，这家用三代祖传的馅料配方、工艺制作的手工月饼，一碰就掉的酥皮、白糖五仁馅，轻轻咬一口，馅料里的白砂糖咯吱咯吱响，而且还采用上世纪七八十年代那种纸包装，4个月饼只要6元钱。妈妈说：“就是这个味儿，小时候的味道。”
中秋节之夜，月上树梢。吃过晚饭，供养月婆婆的环节即使阴雨天也不会落下。秋天是丰收的季节，一张小方桌上摆满秋天的果实。煮老玉米、葡萄、苹果、香蕉和各式月饼，满满的一大桌。其实，到现在我也不知道为什么要供养月婆婆。母亲是一个非常重视仪式感的人，从小到大耳濡目染，这些个节日的仪式已然深深烙印在我和妹妹，以及我女儿的生活中。八月十五团圆夜，喜欢节日气氛的母亲却总是心事重重。妹妹一家远在杭州，我女儿也考上了南方的大学，一家人很少真正团圆。
八月十五，皎洁的月光下，母亲的阳台，妹妹家的阳台，我家的阳台，还有女儿宿舍的阳台，南北两地四个阳台，风格各异的供品，打开视频，相互晒晒自己小方桌上供养月婆婆的水果、月饼，每个人的心里都如同打翻的五味瓶，各种滋味涌上心头。
月是故乡明，团圆才是中秋的味道。
