家里良久没有吃肉了，天天都是一碟子酸黄菜炒辣子，外加一小碗红艳艳的霉豆腐，没有油水，肚子经常泛酸水。在一个雾气很大的早上，父亲提了一副猪大肠回来，我还半醒半睡赖在床上没起来，听获得近邻灶间母亲舀水淘米的声音。
「早子他们几个交了膏火，春间田里的肥料钱还没下落，又花钱去买这副肠子做什么！」母亲在嗔怪父亲。「孩子们一个多月不见荤腥了，在冯屠夫那边赊来一副肠子，打打牙祭。」一副猪大肠十来块钱，有四五斤的模样，比肉廉价很多，就是整顿起来麻烦。
清洗大肠要费些功夫，但为了吃就感觉值
那天早上，母亲蹲在压水井旁，一蹲就是半个多小时，在石板上频频揉搓猪大肠，先是加两勺盐巴和少量的醋揉搓了一遍，然后翻面，把里面的膏膏膜膜细细撕掉了一些，再加盐巴、醋又揉搓一遍，最后用红薯粉揉搓两遍，异味少了很多，冲刷清洁后下沸水焯一下，捞起来一副大肠缩水了多泰半，切成小段，只装了一盘。我们那的一样服法是加酸菜泡椒爆炒。
见到有荤菜，我自动到灶下帮母亲烧火。柴火烧得噼啪直响，熊熊的火焰舔着黑色的尖尖的锅底，母亲倒了半碗茶油下锅，又从酸菜坛子里捞了两只酸萝卜，咔咔咔，快刀切成小片，锅里起了油烟，母亲叫我再加把稻草进去。
酸萝卜和泡椒都是肥肠的绝佳伴侣
爆炒大肠要大火，要快，稻草易燃火力猛。烟油浓烈，母亲赶紧把切好的姜蒜倒进去，翻炒几下，顺手把一盘切好的大肠倒进去，快速翻炒，顺便淋了点黄酒、酱油，最后下酸菜泡椒同炒，往返翻炒几下，起锅。
经爆炒的大肠外观油亮圆滑，皮脂变得肥厚，鲜香扑鼻，得乘热吃，进口脆嫩有韧劲，酸爽鲜辣最是下饭。平时我们几个孩子吃饭磨磨蹭蹭的，有了这盘爆炒大肠，面前的那碗白米饭扒拉两下不觉就下去了，每人连续吃了冒尖的三大碗。
刚出锅的肥肠热辣爽脆，是最合适的下饭菜
田园的这道爆炒大肠，看似简洁，其实最是考验主妇的手艺，尤其是对火候和起锅时间的拿捏，增之一分则过老，减之一分则未熟。老了嚼不动，未熟的更是不克进口。
好多女人炒了一辈子菜就是怕碰这道菜。我的祖母做这道菜最是拿手，她炒出的酸菜大肠没有那一回是失败的，母亲向她学了好多回，到头来失手的时候照样居多。不外那时一个月可贵有回荤腥，我们几个孩子也没那么讲究，风卷残云，风卷残云，来不及细品就进了五脏庙。
来不及细细品尝就已囫囵入肚的酸菜大肠
每年腊月里，我们那边的人家都邑做一种腊味，那就是烟熏猪大肠。猪大肠处理清洁后，挂竹篙上晾晒上几天，然后用谷糠、湿松针熏制，熏的时候在谷糠里埋进几块烧红的炭火，皮相铺一层松针，不见明火只冒烟，熏上泰半天。
熏干后的腊肠有一种特别的草木炊火香味，与干辣椒同炒最适宜，炒的时候倒点黄酒，炒出来味特香，有嚼劲，是年里亲朋集会下酒的佳肴。
没出过田园谁人小县城之前，我认为全世界的肥肠都是像我们那样急火爆炒着吃或熏着吃。来到蜀地后，我才发现这里的人对肥肠不是一样的爱。各类肥肠做法让人想生出千百个胃来感触。
烟熏后的猪大肠别有一番风味
老婆的家乡在渝东北，那边出名的是一种名为万州格格的粉蒸菜系，外埠人乍一听，还认为和那位满清皇族公主有什么关系，其实是八杆子打不着，本来格格是本地人对竹制小蒸笼的俗称。
小蒸笼只有大人的巴掌广大，蒸的时候一笼扣一笼层层堆叠在一路，宛若浮图。走在本地的大街冷巷，常能见到小餐馆皮相一口大锅，锅里搁一个大蒸篦，上面弃捐了几撂堆叠如塔的万州格格，有排骨格格、羊肉格格、肥肠格格。
冒着热气的蒸笼里藏着各式粉蒸厚味
吃客要哪种点哪种，“老板来一份肥肠格格。”手脚麻利的老板很快从浮图上取下一笼热气腾腾的粉蒸肥肠，撒一撮切碎的香菜叶子和几粒葱花，端到你的眼前。
这香气扑鼻的蒸肥肠，皮相裹的是一层由炒熟的粳米和糯米磨成的夹杂米粉，里面拌有辣椒粉和花椒粉等香料，进口麻辣香浓，里面的肥肠绵软糯，油而不腻。这粉蒸肥肠下面还有一层垫料，多是洋芋块或红苕块，这洋芋块或红苕块，接收了上面一层肉类的油脂，变得滑糯鲜甜，进口即化。
米粉包裹的肥肠少了油腻，多了绵软
我刚卒业那阵，熟悉一个老乡，他做的干锅肥肠稀奇好吃。这个老乡瘦高个，脸膛黧黑，浓眉，为人实诚，家景不怎么好，颇能忍苦，也偶然跟着同窗出去..赚点赡养费。他们快卒业前几个月，学校没有课了，我的谁人老乡在超市找了一份..，帮助卖肉。天天要起很早，跟着师傅把猪肉分切好，站上泰半天给顾客称肉切肉。好多回，下班了，他提着一副猪大肠来到我们租住的处所，说我来弄个干锅肥肠人人吃。
超市卖的猪大肠大多是清洗过的，只需略略将肥肠刮洗一下，然后放入冷水锅内，倒两勺白酒大火煮至熟透，捞出沥干晾凉后切成小圈。青椒、红椒滚刀切块，再剥把大蒜，姜切大片，洋葱切片，最后端上来的干锅肥肠，颜色鲜亮，鲜香四溢，辣而不燥，劲道十足。卒业后，老乡回江西去了，开了一家卖麻辣烫的小店，据说生意不错，很多年不见他了。
记忆中的干锅肥肠，也是对石友的眷念
重庆长命的肥肠饭最是出名，有一回下去采访，同伙请我在老体育馆旁边的一家名为小店吃肥肠饭。小店简陋得不成，三五张老木桌子，几根老板凳，还有两把罩子黑油油的大电扇，呼啦啦地转。
同伙说可别小看了它，这可是长命「殿堂」级的肥肠食店，有着二三十年的汗青。
长命肥肠饭做法并不复杂，清洗好的肥肠加泡过的小黄豆，外加炒制好的辣椒、花椒、八角、三萘、老姜、蒜瓣等七八种配料，一路熬炖。各家口味奇特之处，首要施展在配料的种类和搭配比例上。
熬炖肥肠的配料可随喜欢搭配，味道更香
我们来的时候恰是生意当旺的午饭时间，十来平米的小店竟然挤下了二十来小我，互不了解的食客们挤挨在四方木桌前，专一如意享受着面前的肥肠饭，全然掉臂拥挤和闷热。
吃肥肠饭，标配是一碗肥肠、一碗豆花窖水、一碟咸菜，米饭吃多吃少随意自取。肥肠碗里，汤红色亮，肥肠和黄豆炖得适可而止，肥肠的脂肪与大豆的植物卵白交相融合，脂香四溢，肥肠鲜、香、脆、嫩，黄豆酥烂可口。
当肥肠赶上黄豆又是一种巧妙滋味
十块钱的肥肠饭套餐，厚味又饱肚。老板说，多少年来，他天天从三更三四点起头打理，从肥肠的清洗、配料的炒制到下锅熬炖……直到第一碗肥肠饭出锅，需要三四个小时，一天要卖四五锅肥肠。一碗肥肠饭虽是简洁，要做出名声却需要一颗不辞辛勤的匠心长年苦守。
在成都，曩昔小摊小贩用猪大肠做出了很多物美价廉的小吃。有蒸肥肠夹锅盔，做法是蒸肥肠的炉子四周，烤着白面小锅盔，夹着吃肥肠鲜辣，锅盔热乎喷香，冬天最是诱人；还有一种叫红肠肠的卤味小吃，肠内脂肪丰厚，在寒天，凝固了白色脂肪，嫩入味，进口油脂丰满，润滑鲜香。
肥肠夹进烤过的馍馍里，口感很稀奇
直至现在，很多人还在驰念，老成都黄昏的陌头，抄手担子准时显现，担子的一端温热的鼎锅中是煮好的雪白肥嫩的猪大肠，花不多的几块钱，切上一碗肥肠，浇上点酱油、熟油辣子，洒几颗葱花，加一簇豆芽，包罗万象的佐料齐放，再来半斤油酥花生米，二三酒客或坐或站，快吃慢吃，无拘无束，安闲舒畅。
稻与荷，是长在我生命里的两种最亲切最难忘的植物。
诸君，在红尘，谋稻粱的吃力辛间隙，若能偶遇小文，愿你，读罢后，心若莲花迎日开！
