《天龙八部》：金庸，为了她，刀山火海，虽千万人，吾往也
说乔峰是金庸武侠小说第一英雄，几乎毫无异议。乔峰身上没有陈家洛的幼稚软弱，没有张无忌的优柔寡断，他为人武功均磅礴大气，有些像郭靖，却比头脑愚钝的郭大侠更有细密心思；令狐冲本性恬淡，更适合做逸士散人，杨过则是天生情种，绝对的爱情至上，有了小龙女他才没空做英雄做大侠，其余胡斐狄云袁承志等人，各有呆处，在乔帮主赫赫神威之下，真是黯淡无光。
只有大英雄，方配得上大悲剧。阿朱出场时与小昭一样只是个不起眼的小丫鬟。她心思活，花样多，是个顽皮姑娘，初出燕子坞，阿朱阿碧仍是一心只有她们家的公子和表小姐，三人和段誉走得倒很近，初时还以为朱碧最后是“梅香陪嫁”的结局，与王语嫣一起去做大理世子妃。杏子林中一场动魄惊心，三个少女和一段木头只是不涉事旁观者。然彼时，阿朱是否开始被乔峰的凛凛神威所震慑？
燕子坞的世界只有一个慕容复，只好陪着表小姐一起为公子神魂颠倒，每日想的只是“公子替换的内衣裤够不够？阿碧咱俩晚上一人赶缝一套”，走出来方知：世上竟还有乔帮主这般的英雄。 少林寺中阿朱受了掌伤，二人始有真正交集。乔峰抱着她求医，小丫头又变作衬托乔峰“虽千万人吾往矣”之气概的道具，若是他此际对她生情反倒不美，为自己的爱人舍生涉险，深情倒是深情，却不及为一个陌生的小姑娘拼掉性命来得侠胆英风。
聚贤庄大战的前夜，有这样一段描写：“阿朱瞧着他这副睥睨傲视的神态，心中又是敬仰，又是害怕，只觉眼前这人和慕容公子全然不同，可是又有很多地方相同，两人都是天不怕、地不怕，都是又骄傲、又神气。但乔峰粗犷豪迈，像一头雄狮，慕容公子却温文潇洒，像一只凤凰。”待见乔峰坐在椅上睡着了，阿朱“忽起怜悯之意，只觉得眼前这个粗壮的汉子心中很苦，比自己实是不幸得多。”爱情的万千起源之中，“怜”是极重要一种。由怜，则生疼惜之意，生卫护之意，最终下定决心拼上一副命一腔烫血，要把他捧在手心里暖热，要为他在心头树一面屏障，遮挡尘世冰雪。当阿朱对乔峰生怜，一往深情便已然种下。
随后三章，阿朱一跃而变作女主角，真是光芒“粲粲如星”，然却终是流星，短促的光焰燃尽，便再不能照亮乔峰的生命。雁门关前，乔峰自胸口狼头得知自己真是契丹胡人，心如火焚，大吼大叫，击打石壁，如疯如癫。就算在聚贤庄横眉冷对千夫剑，也不如此际的痛苦迷惘，只因那时他心中还道自己是被冤枉的。整个世界将他遗弃。悲哀的是：他发现自己竟活该被遗弃。而就在这时，阿朱出现。“乔大爷，你再打下去，这座山峰也要给你击倒了。”山坡旁一株花树之下，一个少女倚树而立，身穿淡红衫子，嘴角边带着微笑，正是阿朱。
一句略带顽皮戏谑的话。一个柔婉的微笑。在此时出现的女子，注定要成为这男人的救赎，给他慰藉，援他出情绪的低谷，与他的命运捆绑一起共沉共浮，而最终必成为他悲剧中最痛彻心肺的部分。上天只赐给这可怜的英雄这唯一一次脱逃宿命的机会。若是他真的忘却恩仇，随阿朱归隐塞上，牧马放羊，他就赢了。然他还是没有听阿朱的劝解，他还要去见那最后一个人。那是最后一道注定闯不过的劫难。
我曾想过：阿朱心思千灵百巧，绝不是悲观个性，且“狡猾”的人绝不轻易舍命，总会想法子躲了开去，或是另辟蹊径，阿朱却为什么要陪着乔峰一根筋？为什么一定要牺牲自己？为什么一定要陷爱人于无穷的悲痛？答案还是乔峰。乔峰意志坚强，百折不挠，纵历尽劫难也不言放弃，复仇一念，犹如九牛拉不转。阿朱在他赴段正淳之约的晚上，最后一次哀凄恳求：“段正淳的怨仇，再过一年来报不成么？让我先陪你一年。”但乔峰仍是毫不动摇。这坚韧执著本是他性格中长于旁人之处，却竟成为造就阿朱悲剧的根源。英雄的悲剧，是英雄自己亲手造成的。
阿朱最后一句话是对阿紫说的：以后，萧大哥照看你，你也照看他。乔峰武功天下独步，纵不称第一也去之不远，怎会需要一个稚龄女娃的“照看”？这大概还要归结于爱之中的“怜”。若你爱了一个人，就会觉得他又傻又笨，自己不照料他，他简直就活不了。而乔峰在世间又确是这样畸零，纵使肉体再无敌，那颗心还是凄苦伶仃。生命之焰即将熄灭，阿朱除了托给眼前刚相认不到一刻的妹妹，实在是别无办法。这最后的一句，最是凄楚深情。这正是：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。一往情深深几许？深山夕照深秋雨。
