明清易代之际，是中国历史上非常特别的一个时代。这个时代让时人绝望之至：其时四海鼎沸、社稷丘墟，曾经扬威异域、四夷宾服的老大帝国沉疴不起，终于在农民起义的燎原之火中轰然倒塌；而后满人入关，屠城圈地，剃发易服，使顾炎武所说的“亡天下”似乎逐渐变为现实；对于普通百姓来说，明末更是一个苦难深重的时代，以四川为例，兵连祸结之下，曾经“白日千人拱手，夜晚万盏明灯”的温江，到清初仅余32户人家，，全县“榛榛莽莽，如天地初辟”。然而，这个风雨如晦的时代仍有希望的火苗在闪烁：李定国、郑成功等仁人志士“一身转战千里路，只手曾擎半壁天”，试图扶大厦于将倾；更为重要的是，一些士人学者在山河破碎之时，力图将华夏文明存亡续绝的重任扛诸肩上，明末著名文人张岱即是其中之一。
人生必有痴，而后有成
美国汉学界巨匠史景迁（Jonathan D. Spence）的代表作《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》，在其对张岱《陶庵梦忆》《夜航船》《西湖梦寻》《石匮书》等著作深入解读的基础上，辅之严谨的历史考证，以优美流畅的文笔将张岱的心灵史娓娓道来，从个体视角将风光绮丽而又波澜壮阔的明末历史画卷徐徐展开。
张岱生在明末万历年间的绍兴，其高祖张天复为进士，曾祖张文恭更是高中状元，数代之后，张家已成为当地乃至全浙赫赫有名的钟鸣鼎食之家。青年时代的张岱，身处烟柳繁华地，可谓享尽人生之乐：乘画舫往来于河道之中，船上萧鼓之声不绝如缕，妩媚歌姬黛眉螺髻，团扇轻摇，“凭栏哄笑，声光凌乱”；取斑竹庵泉水静置三宿，加入牛乳熬制成名动一时的“兰雪”茶；养戏班并亲自调教，“主人解事日精一日，而傒童技艺亦愈出愈奇”；在落雪的黄昏泛舟西湖，品味“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，而舟中人两三粒而已”的独特体验；夜游金山寺，感怀于南宋名将韩世忠在此击退南侵金人，兴之所至便张灯唱戏，惊起一寺僧人，不知其“是人，是怪，是鬼”。史景迁将书中这一部分命名为“Circle Of Pleasure”，汉译为“人生之乐乐无穷”，个人感觉与英文并不完全相符。我理解史景迁的原意是，四十岁前的张岱在富贵生活、文人意趣中流连忘返，这种悠然自得的状态循环往复，仿佛永无止歇。事实上，此时的北方，农民起义风起云涌，满人数次入关劫掠，明帝国已是风中残烛，张岱的优游生活即将远去。
