时代的洪流终于席卷而至，农民军一路摧枯拉朽攻入北京，崇祯帝自缢于煤山。而后，满人看准时机逐鹿中原，所向披靡，沉睡在繁华梦中的江南大地被铮铮铁蹄惊醒。天下板荡，神州陆沉，面对数百年来未有之巨变，明末士人们将作出怎样的选择？揆诸历史，东林党领袖钱谦益面对爱妾投水殉国的建议，辞之以“水太冷”；著名文人、南明兵部尚书阮大铖不但屈膝降清，而且“老夫聊发少年狂”，虽已年过花甲，却自告奋勇随清军徒步翻越仙霞岭进攻福建。“时穷节乃现，一一垂丹青”。虽然明哲保身或是随波逐流成为了当时大多数士人的选择，但仍有一些人秉持气节：张岱的好友祁彪佳面对清军的剃发令，毅然自尽以全华夏衣冠；堂弟燕客致力于匡复明室，最终捐躯赴国难；张岱本人则携妻儿远遁山林，战火之中，他的全副家当和万卷藏书一夕散尽，宅邸园林被夷为平地。
隐居龙山，闲云野鹤
年近半百的张岱，与妻儿隐居于绍兴城郊的龙山之中躬耕田园，往日记忆在午夜梦回时纷纭袭来。所谓“文王拘而演周易，孔子厄而著春秋”，世事变迁、身世飘零、亲友罹难，让人生大半时间均寄情于游乐的世家子弟张岱，终于有决心通过文字“把已沦丧的世界一点一滴从灭绝中抢救回来”，正如《前朝梦忆》序中所言，张岱的著作“不仅为自家子弟、忘年之交而写，也为同为明朝遗民的同志而写”。在他中年到晚年的著作中，《陶庵梦忆》为小品文的巅峰之作，《夜航船》乃包罗万象的百科全书，《石匮书》则是有明一代最为杰出的史学巨著。
读罢《前朝梦忆》的时候，正是黄昏时分，暮色低垂，华灯初上。一句诗忽然涌入我的脑海：“别来沧海事，语罢暮天钟”。史景迁犹如一位在沧桑巨变之后重逢的故人，将前尘往事一一述说，让我似乎进入了文本成为张岱本人，体会了他的苦与乐、得意与失意、浮华与苍凉，感受了时代大潮之下个人的无力和努力。掩卷之后，我与这位老友作别，耳边张岱的《陶庵梦忆序》犹在绕梁：“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”。
