草木难免摇落飘零，时节变迁，大墅的景致也十分不同。二十四节气中，唯有“芒种”谈人，“惊蛰”谈动物，其余谈的皆是气候。一年四季，村庄的日子，多可喜，亦多可悲。其中最叫人难过与哀痛的莫过于“清明”，在仲春与暮春之交，花落水流红之际，去祭奠先人。死生是人生大事，死者为大的庄严肃穆，宗亲邻里的人情关怀，，现也只有在村庄能体会得到。
民以食为天，饮食是百姓生活的重要组成部分：脆香的黄瓜，金黄的番薯，甜滋滋的黄豆酱，米香淡淡的麻糍，最富淳安特色的羹，香窃窃的清明粉粿，鲜美的螺蛳、泥鳅和..。游子辗转寓居过许多地方，但故乡独特的味道是永远的牵挂。
关于大墅的旧事，童年玩乐的趣事是必不可少，诸如爬树捉知了、田埂上追蜻蜓，但更多的是那些传统的遗迹——绿蓑衣、木匠、竹匠、泥水匠、古宅等。而那些游玩过的地方，他们的名字从陈旧的记忆里蔓延出嫩枝，在一次次故地重游后抽芽：凤林港、麦坞、公山尖、南来庵、洞溪、积岭、下姜、淳杨公路。
方淳的笔调质朴真诚，她的笔下有着“寒流”与“暖流”的交替，前者源自城市化后，城市对农村的强势侵占，资本介入生产劳动，如茶叶的商业化、蓑衣的消失、凤林港的变迁。没有土地不能生根，这是她灵魂上的漂泊。但所幸的是方淳的故乡，与她相伴的村庄，至今完好保存。在漂泊后，她仍有土地，仍能生根。所以，方淳的文字是温暖的，沁入人心，使人不禁产生重游故乡的念头。
