林徽因是个幸运的女子，没有错过生命的任何季候。甚至，每个季候都活得繁茂而烂漫。少女时，追随父亲游历欧洲，博学强识，陶冶心胸。
少妇时，与年貌相当的丈夫联袂游学，开启中国女子研习建筑的风气。
中年时学贯中西，成为清华的国宝级传授，中国建筑学的前驱。在人生的经营中，她支付了远超平常女子的起劲和用功，她和丈夫共走了，中国十五省，200个县，考差测绘了200多处古建筑。
她的履历太雄厚，人生素材太充足，以至于想把她描画成逢场作戏的社交名媛，她便送上绯闻与传说。想把她塑造成太古难寻的女佳人，她便送上门第与诗歌。想把她打造成孤傲清冽的常识分子，她便有等身的名言和著作。
