1980年月，格非以前锋作家的姿态进入文坛并为人熟知，他的中篇小说《褐色鸟群》曾被视为现代中国最玄奥的一篇小说，是人们谈论“前锋文学”时必提的作品。
写到新世纪，格非的笔触起头变得柔软，于是有了依靠了作家很多情绪的《江南三部曲》。这套小说包罗《人面桃花》《江山入梦》《春尽江南》三本，从构想到完成，格非写了17年。2015年，《江南三部曲》获得第九届茅盾文学奖。
8月17日，新版《江南三部曲》在上海书展首发。环绕书中的“江南”、书中的情绪，格非与华师大传授毛尖睁开了对谈。
首发式现场，格非（中）与毛尖（右）睁开了对谈。
从构想到完成耗时17年
1994 年至 2004 年，“感觉属于本身的时代已经竣事”，格非寂静了长达10年的时间。这时代，他阅读或重读大量中国书籍，包罗《史记》《春秋》《三国志》等汗青题材，《红楼梦》《金瓶梅》等明清小说，尚有处所志、书信等其他史籍。
写作《江南三部曲》的规划就在这一时代发生。起头格非想写跨度长达百年汗青的长篇小说，思虑之后感觉篇幅无法承载，于是最初他就确定这部小说要以三部曲的形式呈现。
第一部《人面桃花》在韩国写完。其时格非在韩国南部的庆州做交流传授。庆州多雨，让格非想起本身在南方生活的日子，庆州是韩国的古都，汗青建筑连结也很完整，让他感觉回到了江南的氛围之中。在那座陈旧的城市里，格非用一年时间写完了《人面桃花》。
2004年《人面桃花》出书之后，过了两三年，格非又写了《江山入梦》《春尽江南》。三部小说中捏造了“花家舍“如许一处“桃花源”， 在江南这片山水间，一个家眷五代人跨越百年，在时代的大潮中来去于清醒与渺茫，逐梦与破碎。
现场观众从前锋的一次回身
《江南三部曲》和格非之前的作品有很大区别，他从前锋文学转向回来传统叙事，笔下有了中国文人小说的意味，叙事上也不再战战兢兢地让本身的情绪和作品连结距离，这让小说可读性变强了。
“我们读前锋派，一向被设置了好多难度。包罗格非昔时的《褐色鸟群》、《迷舟》、《唿哨》这些小说，我们会感觉这些小说很精华、很厉害，但不会说很喜欢这些小说，因为这些小说难度非常大。”
在毛尖看来，前锋小说是锐意设置了阅读门槛的，对通俗读者不太友好，但在《江南三部曲》中，格非降低了阅读难度，读者会从感情上很喜欢这些作品，“《江南三部曲》其实是格非对本身松绑，在之前大量的作品中，他感觉节制非常主要，或许节制是最高美学。如今他不再羞怯于把情绪露出出来，这三部曲被好多人认为是恋爱三部曲。”
甚至在三部小说中，亦能够看出格非越来越代入本身感情的过程。最初写《人面桃花》的时候，格非还习惯性地和主人公陆秀米之间连结着距离，感觉她就是一个村庄少女，跟本身没有关系。到了《江山入梦》，一切变得完全纷歧样了，“我感觉本身没有能力掌握脚本。姚佩佩这小我显现今后，我本能地起头发生移情。”
小说里，姚佩佩说过一句话：“我是一个孤儿，在这个世界上并没有亲人。”写这段的时候格非想起了孤身投靠外祖母、俯仰由人的林黛玉。姚佩佩身上有林黛玉的影子，是格非依靠了很多本身情绪的一小我物。
写完《江南三部曲》之后多年，格非在美国爱荷..际写作中心接见时，曾重读过《江山入梦》的结尾，让他不测的是，本身情绪澎湃到读不下去，才读两句话，眼泪就流下来了。
事后格非反省，“生怕在写第二部、第三部的时候，我的写作姿态已经做了很大的调整，不再压制本身，有的时候感情该进去的时候就进去挺好。有时候感情在作品中，所带来某种鞭策感化、给作品造成某种影响，我感觉在很大水平上是正面的，是需要的。”
《江南三部曲》
写百年汗青三个时代中的“人”
《江南三部曲》写了中国百年间的三个时间段, 第一部是写辛亥革命前后，第二部是写1950-1960年月，第三部是写目前社会，之间构造上有一些联络，但又能够零丁成篇。
为什么拔取这三个时间点？格非注释本身曾受《春秋公羊传》的系统影响，个中提到“所传闻世，所闻世和所见世“。依据这个理论，格非把论述时段做了切分，选择了只能从史估中探寻的“所传闻世”，能够从父辈口中认识的“所闻世”和本身亲自履历的“所见世”。
同时，他也提到受埃及作家马哈福兹《世代寻梦记》和汪曾祺的影响。汪曾祺曾敷陈格非《岳阳楼记》和《桃花源记》是他认为最主要两部中国古典作品，尤其是《桃花源记》。格非后来多次回忆这段话，《桃花源记》中陶渊明设想的大同世界，成了“花家舍”的投影。
“花家舍这个处所是一个乌托邦的处所，也是一个反乌托邦的处所，是一个大同世界，也是一个反大同世界的处所。这三个时间点，都和乌托邦的幻想建构和它的扑灭都有关系。”毛尖认为，写百年时间，契合小说中的三代人，找不出比这三个时间点更为合适的。
固然论述横跨百年汗青，格非却坦言本身真正想写的是“人”，“我想描述中国近现代 100 多年来的汗青中的小我。我当然不是想去描述汗青，这个我没有任何乐趣，而是在如许大的汗青配景傍边，小我是什么样的。”
最打动我们的是个中的情绪
毛尖是《江南三部曲》最早的读者之一，回忆本身的阅读体验，毛尖感觉书中最为动听的部门是个中的情绪。
在今天这个“恋爱要用无数的礼品和玫瑰表达”的时代，毛尖认为纯粹的情绪已经不多见，她最喜欢《江山入梦》中谭功达和姚佩佩之间的情绪，在姚佩佩逃亡中相隔千里的两小我络续给对方写信回溯以往，谭功达更是一向设想姚佩佩逃到了那边，在什么样的山、什么样的河边、什么样的大地上奔波，“在现代文学史上很少看到如斯纯粹的情绪，有一种《红楼梦》情绪的陈迹。”
“我们今天很难想象一种非实际的恋爱，也就是说它没有法子被实现，或许在方才显现的时候，已经没有或者。”格非认为从某种意义上说，恋爱也是一种非理性的感情，就是飞蛾扑火，没有事理可讲，在一刹那之间发生。在《江南三部曲》中，他写的都是本身设想中“非实际“的恋爱，“三部曲里的恋爱，都不是充裕实现了恋爱。个中具有某种或者性，我感觉文学要呈现或者性，呈现热忱自己。”
三部小说，三段恋爱，结尾都是灭亡，格非却并不认为本身写的是悲剧。“提到文学，太轻易把一个器材说成悲剧或许是喜剧。但从《诗经》起头到今天，你会发现文学作品里面，很少有写志写意得的状况。文学会揭示某种逆境，揭示某种带有悲悯性的器材。所以从这个意义上来讲，我感觉对逆境的揭示，对某种魔难的熟悉，对作家来说是非常主要的能力，这也是文学可以带给我们最好的器材。”
在“快餐时代”，对生活和情绪的表达都变得简洁。“小资文化”停留在浅表的层面上懂得生活，袒护了生活的真实状况。“但生活的真正残暴也是需要我们去抵达的。”毛尖认为从这个意义上而言，《江南三部曲》有一个稀奇好的处所，就是让读者看到生活实情是什么，“但当你认识生活实情今后，依然可以热爱生活。这就是《江南三部曲》供应的最终意义。“
责任编纂：梁佳校对：刘威彭湃新闻，未经授权不得转载。新闻报料：4009-20-4009
