中秋已过，凉意渐浓。品读这组文章，第一眼便被那句“很高很吃力很忠诚，很偏很险很宁神”，深深打动。这感受是炽烈情怀融化萧瑟的滚烫，是钢铁脊梁直立风雪的雄壮。
四时流转，栖身荣华中的人们，或许难以体悟高原武士的艰辛与高兴……但那句带着高寒地区特有气息与表征的话，直白朴质、铿锵有力，凝聚高原武士的芳华贡献，刻写他们的使命责任……于你、于我、于人人，不光是打动，更是一种无声的激励……
今天，让我们沿着陡峭山路，顶风冒雪，一路前行，去看看这些兵士，握着他们的手说：“战友，辛劳了！”
请存眷今日《..报》的报道——
喀喇昆仑
很高很吃力很忠诚 很偏很险很宁神
行走险峻
天空清澈，坡陡谷深。长龙般车队紧贴险峻崖壁，沿蜿蜒道路迟缓行进。翻越五千多米的黑卡达坂时，雪片不时从车窗上侧裂缝飘入驾驶室，落到驾驶班长杨小亮的脸庞，即蒸发气化。
此时的杨小亮，心里很清楚，稍不留神，就或者连人带车冲下路基，跌进万丈深渊。他每隔几分钟就往嘴里灌几口红牛，强逼本身打起十二分精神，双眼瞪得如两枚铜钱，换挡、点制动……手脚并用，波澜不惊，数个险弯平安擦过。
思路闪回到第一次驾车闯天路。杨小亮被高原回响熬煎得头痛欲裂，胃里排山倒海。
“这高原真欠好惹！”到海拔5040米的驻军点后，杨小亮高原回响愈增强烈，一天流五六次鼻血，食欲减退，甚至要靠喝葡萄糖、打吊瓶维持身体机能，吃伤风药来缓解头疼头晕。一周下来，他瘦了足足7斤。
“我就不信这个邪，适应缺氧情况有这么难！”杨小亮没有被吓倒，反而愈挫愈勇。他迎难而上，积极进行高原适应性练习，抗高山回响、耐干渴、防冻防雪盲，每次忍到“极限”才吸氧，逐次削减吸氧量……
对一名驾驶员来说，身体上适应高原情况只是根蒂，要害是驾驶花样的提高。高原行车难在坡陡路滑、险在弯多路窄，要想驰骋天路，就必需使油门、聚散、刹车、挡位、偏向、目力亲切合营，做到车随心动。每次出车回来，杨小亮都邑加班整顿“行车档案”，记录本身的驾驶心得。
日复一日，在喀喇昆仑驻军点，杨小亮甚至歇息时也会坐在板凳上对着空气演习，直至把换挡、踩制动、踏聚散等根蒂动作练到极致；为了增加目力，频频对比各类危险途段的场景不同，追求“零延迟”做出回响……
“必需提前减速！”又一次驾驶卡车执行义务，行至一处S型弯道约50米时，杨小亮本能地判断。踩制动、踏聚散无缝跟尾。不虞，车速不减反增，冲向弯道。
本来，达板山路陡峭，一路频仍制动，制动蹄片磨损严重，导致车辆刹车短暂失灵。只见杨小亮不慌不忙，向左打偏向盘，一再踩刹车制动，快速换挡至低挡位，最后拉起手刹……车辆后轮起头侧滑。险峻处，错过1米开外，就是万丈绝壁。车辆数米飘过，杨小亮一把打回偏向，轮胎在冰雪道路划出一道弧线，以一个时兴的漂移动作经由弯道……
心声
迎难而上
■杨小亮
宝剑锋从磨砺出，梅花香自吃力寒来。驾驶车辆闯天路，面临高寒缺氧、坡陡路滑等挑战，我迎难而上、积极适应、勇于战胜，冲破了自身驾驶手艺上一个又一个“极限”。这个过程让我领略，只要敢于挑战难题，支付艰辛起劲，就必然可以达到胜利的彼岸。
稳中求胜
车队行驶在蜿蜒险峻的219国道上，像被芒刃削过的山崖间偶然有鸟儿飞过，它们灵便地闪避地形，时而显现在公路上方，少焉又消散在崖壁深处。这时，四级军士长董伟国收回视线，揉了揉发胀的眼。
视野内可见的颜色逐渐削减，倏忽，一阵腰部痛苦袭来，让董伟国坐立难安。那是客岁岁尾，团里组织建制连交手，董伟国一口气报了三个课目。在400米障碍过高板时，失慎手臂脱力，背部着地重重摔下，顾不上钻心痛苦，爬起来持续进步，最终以1.6秒的优势拿到第一。而他的腰椎此后落下病根。
“把座椅靠背往下调整，躺着或许能够稍微舒服一些……”一个念头从脑海里闪过，又敏捷自我否认，贰心里清楚，驾驶员杨林山兵龄短，没有高原行车经验，他必需眼睛死死盯住道路，不克有丝毫怠懈。
董伟国服役13年，曾5次上高原，适应高原经验雄厚。即使如斯，临行前，他丝毫不敢大意，大到车辆装载，小到班内兵士物品的携带，都逐项逐个搜检才宁神，“战备物资要齐全，一根针都不克少”“高原药不克少，别感觉本身身体好……”
时至今日，董伟国仍清楚记得，第一次踏上高原时遇险的景遇。其时车队即将达到麻扎达坂，车载电台倏忽一阵仓皇的声音：“03，03，我是04，请泊车搜检拖挂装备……”打右转向灯、减速、靠边……董伟国跳下车，不禁倒吸一口凉气：火炮电站的十字梁上插销松动掉落，转弯时车辆发生倾斜，而一旁是万丈深渊……
险峻严寒的喀喇昆仑，只有百分百的小心，绝没有百分百的平安。从那时起，董伟国深深地领略，任何的粗心大意，都或者带来致命错误。
交战高原，更主要的是锻造打赢硬功。前不久，喀喇昆仑驻军点四周地区，在一场“快打快撤”练习中，火炮电站一连两次启动失败，但“敌情”似火，油机员伎痒再“赌”一次，却被董伟国拦住，“这是淹缸，要清洗火花塞，吸出柴油……”董伟国麻利完成动作，并起头5分钟倒计时。“为什么不立刻启动？”油机员弄不领略班长葫芦里卖的啥药急到手心冒汗。“0秒，启动！”董伟国一声令下，“砰”缸内传来火花塞的燃爆声……
“在高原从新启动火炮油机前，要把气缸充裕冷却，待气缸内氧气增多……”董伟国一番话令人人恍然大悟。
一波未平一波又起，压弹时，炮弹卡在输弹槽，弹簧马达不克主动弹回。压弹员刚拿起紧抡扳手就被董伟国阻止，只见他快步上前打开退弹手柄，调整炮弹位置，当炮弹对正卡槽时正确瞄准，之后徐徐掏出……不到两分钟，故障清扫。“若是使用紧轮扳手强制下压，极易显现平安隐患，甚至‘炮毁人亡’”董伟国擦了把汗，腰杆挺得笔直，举旗示意装填完毕。
“方针捕住”“长点射，放！”……接下来的动作如行云流水。练习竣事后，对讲机内传来喜讯，经批示组认定，“火力单元在划定时间内完成课目动作，总评精良！”
董伟国抬起头，似乎那一刻，所有的痛苦都消散殆尽。顺着炮口的偏向，只见大地水平面的上方有一群鸟儿，张开双翼，高涨着冲向远方……
心声
勇当前锋
■董伟国
我亲自履历了喀喇昆仑山的险峻、情况天气的恶劣，但我领略，人生最大的挑战就是络续地去适应。作为连队的一名老兵，我不克退缩，必需挺在前、干在先。鸟儿尚知搏击漫空，在这片精神高地，我的心中只有一个信念，不惧难题，向前冲锋，遨游云端！
守望漫空
初秋的喀喇昆仑山，白雪皑皑。离驻军点两公里开外，暂时开设的雷达阵地上，脸被冻得通红的雷达技师秦伟华俯下身子，喘着粗气，听他的“宝物疙瘩”做“思惟报告”。一旁的几名雷达号手则屏住呼吸，生怕影响秦班长“诊断病情”。
“元器件过度使用被烧坏！”秦伟华掸了掸身上的雪花，淡淡地说。拧螺钉、换配件……挥手之间，雷达恢复正常工作。“老秦雷达摸得透，要害时刻显身手。”人人连声赞叹。
其实，刚接触雷达那会儿，秦伟华也很渺茫……他只有中专学历，在上学时是出了名的大老粗，这雷达可是高精尖装备，怎么想本身也不是那块料！可连长说了，“不试怎么知道不成？”
“那就试试！”秦伟华暗自较起劲，天天夙兴一小时对着死板难懂的教材逐字研读，把新书翻旧、把旧书翻烂；把本身“焊”在方舱里，每个键、每个功能、逐个试探；一有空就将雷达根蒂常识、把持步伐频频在脑子里过筛子……几年如一日，成百上千的问号被强硬和对峙拉直，秦伟华最终成长为团里“雷达界”重、急、险义务中要害时刻的要害人物。
几个月前，库尔勒某练习基地，秦伟华担负团里“防空奇兵-2019”集训队雷达专业的锻练员。义务刚完成，他就接到了上高原的通知。本来，该型雷达自从远程跋涉到喀喇昆仑，就一向“不服水土”，折腾到最后爽性不克正常开机，电站也不克正常启动。几名雷达兵摆布揣摩，始终一筹莫展。
“没有雷达，防空高炮就等于失去了千里眼！”时间分秒必争，秦伟华没有顾上返回营区与妻女见上一面，就奔赴高原。秦伟华赶到后，一阵“望、闻、问、切”，对雷达各系统里里外外测试个遍，均显露正常。
“问题事实出在哪儿？”一时间，秦伟华陷入深深的思索。一连两天两夜围着雷达转，秦伟华最终劳顿过度，突发晕厥，被送往医务室……醒来，看着身边制氧机，秦伟华猛拍大腿。“在这‘氧气吸不饱’的处所，雷达也会有高原回响！严寒、缺氧导致雷达配套电站额定转速不达标，功率下降，致使启动难题！”很快，秦伟华心里有了谱。
顾不上亏弱的身体，秦伟华拔掉输氧管，一路小跑到了雷达阵地。他一边大口喘着气，掏出空气滤清器、往进气道喷启动液、用氧气罐输送氧气……“轰轰轰……”电站动员，转速正常！雷达天线从新迁移了起来！
是夜，闹钟响起，秦伟华起床站岗。刚出宿舍，劲风吹着雪粒砸在他脸上，本被冻皲的面颊一阵生疼，禁不住打了个寒颤。秦伟华鹄立在哨位上，一会儿功夫，雪落满作训大衣，和白色大地融为一体。睫毛上结满了冰霜，但他炯炯有神的双眼果断地守望着漫空……
心声
磨铁成针
■秦伟华
我也当过雷达“小白”，但我坚信涓滴之水终能够磨损大石，不是因为它力量壮大，而是因为日夜不舍的滴坠。面临挫折和难题，只有对峙学乃至用、以用促学，方能练就精湛的买卖水平，迎接将来更大挑战。
忧喜三餐
日暮天寒，浓云酿雪。喀喇昆仑高原一处驻军点，伙食班长汪宝钢焦炙地守候着……站在路口，一眼盯到几公里开外，但连一个车影也没见着，无奈失望的他吹口热气，暖了暖手心，回身向菜窖走去。
“班长，还没送来？”从上等兵谢文武口中蹦出的简洁几个字，似记记重拳打在汪宝钢的心头。汪宝钢咬咬嘴唇，喉咙似被鱼刺卡着，没有回覆，但恨不得长出一双同党，去飞越雪山崖壁……
表情跌落谷底，昂着的头徐徐低垂。目光落在不远处的一堆沙漠石，他惊异地发现，一朵小花打破石缝，固执生长。这是昆仑雪菊。只见令人炫目的金黄花瓣，呈暗红色的球型花蕊，给这近乎被“黑灰白”三色统治的喀喇昆仑，透出傲雪斗霜的一束刺眼毫光。
上高原前，汪宝钢曾满脸自信，拍着胸脯包管，果断完成好伙食保障义务。谁承想，才到一周多的时间，就碰到棘手的难题：连队订的食材，已经超预定日期3天，还没有送到。瞄了一眼手表，距脱离饭只有1个多小时。容不得再细想，汪宝钢一头扎进菜窖，挨个货架搜检，不只是青菜，前次供给的酱菜也所剩无几。失落、无奈情绪一拥而上，他顿觉身心疲惫。
自从到喀喇昆仑，各类“不测”就一向让他目不暇接：因为温度低，发过的面很难连结恒温，往往吃过晚饭就要提前预备第二天的早饭；海拔高，沸点低，需要焯水的菜都得进步高压锅，而米饭则需要蒸到七八成熟后再转高压锅。工序的增加是一方面，但一阵阵的高原回响，就够汪宝钢闹心的，很难注重力集中，甚至几回手腕脱力，菜铲直接掉入锅中……
整顿表情，不乱思路，俯下身子凝睇着那株雪菊，细嗅之下，淡淡的草药香沁入心扉。“班长，这是昆仑雪菊，而且海拔越高，它的品质越好。”一旁的藏族兵士杨旦珠凑了过来。
“是啊，恰是如许恶劣的天然情况激发了雪菊的生命力，它愈发起劲地生长……”汪宝钢心里一亮，立马打起精神。仅剩的食材在他的脑海中汇聚！他快步走向灶台，瞬间变得威风八面，下油热锅，葱姜爆香，最后一筐青菜、揪好的面片、仅剩的一块五花肉切片，一一倒入，少许胡椒，略加蚝油。高温下，阵阵水汽从锅中升腾而起，遮住了汪宝钢的脸庞。
“班长，你在做什么佳肴啊？”汪宝钢擦去面颊的汗水，“这是我家乡的炖菜，小时候经常吃，不知道在高原味道会怎么样？”
一阵呼号声响起，竣事一天练习的兵士们迈着整洁的措施返回，汪宝钢有些忐忑，一直用拇指和食指扭转着刚摘下的一朵雪菊，他不清楚人人可否吃得惯这顿饭……“嗯，真香，这是高原上的好味道么！”直到他隐约听见几声赞许，才放下心来。
这时，谢文武快步赶来，喘着粗气说：“班长……送……送菜的车到了。”汪宝钢长舒一口气，预备一会儿给兵士们做顿大餐。
心声
切记职责
■汪宝钢
时常会想起团向导和全连官兵视频连线时，向导叮嘱的话语“很高很吃力很忠诚，很偏很险很宁神”。往往想到战友们战胜高寒缺氧，一丝不苟地把持兵器装备，满身疲惫但状况昂扬，我的心里就布满力量。我也加倍清楚，我的战位在灶台，做好每一餐饭，让辛劳的战友们吃饱吃好吃出营养，是我的分内职责使然。
于无声处听惊雷
■王海建
在强军路上，有刺眼赛场的练习哨兵，有攻坚克难的科研前锋，同样也有无数悄然贡献的通俗一兵。在分歧的战位上，他们果断执着，明眸中的火焰腾腾升起，照亮每一寸地盘、燃烧每一段芳华，始终连结胸膛一颗炽烈的红心。
我们此次采写的四名流兵均来改过疆军区某高炮团二营三连。在喀喇昆仑之巅，在云端天路，他们战胜重重险阻，起劲扎根生长；紧握手中钢枪，诠释士兵忠诚；紧盯沙场战位，奋力拼搏冲锋。
“雷达神医”秦伟华，入伍19年，对岗位的热爱从未消减，他离不开雷达，雷达也离不开他。
伙食班长汪宝钢，一名朴质的宁夏汉子，看似粗犷的外表下，藏着细腻感情。寻常岗位，三尺灶台，钢锅铁铲，蒸炒炖煮，他为战友烹饪的可口饭菜，是喀喇昆仑严寒情况中最厚味的好菜。
驾驶班长杨小亮，高原回响严重，甚至一天流五六次鼻血，但从未退缩半步，始终在挑战各类极限中磨砺自身，起劲锻造过硬本质。每次交战高原，他都自动请缨，那些平安行驶记录，彰显了他的手腕和经受。
炮班班长董伟国，即使手腕过硬、身手不凡，但他领略，只有行稳方可致远，只要永葆初心、果断崇奉，就能清扫万难、振翅遨游、勇攀岑岭。
在他们身上，追逐强军梦的滔滔大水与岁月的潺潺小溪组成了一曲美妙的乐章，润泽内心，让人感伤万千。这些朴质无华的兵士如同点点星辰、粒粒细沙，襟怀家国人民，守卫万家灯火。
听，山顶隐约传来的雷声，是他们用忠诚、牺牲与贡献奏响的一首赞歌。
