1998年，在湖南邵阳市的一个小县城，肖亮父亲的汽修铺已经经营了两年。虽然整个店面就只有他一人，但在那个汽车还属于奢侈品的年代，汽车修理工的地位甚至高过当时的白领。除了社会地位上的优越，肖亮还有实打实物质上的炫耀，父亲的座驾是一辆桑塔纳2000——上海大众当时最高级的轿车。
成长在修车铺里，肖亮从小就是一个“脏孩子”，童年玩具就是父亲修车铺的扳手、套筒、千斤顶。油污遍地、汽油味刺鼻的修车铺成了肖亮和小伙伴儿们的天堂，那时的他便对机械产生了浓厚兴趣，家里的电器没有一件能逃脱被肢解的命运。到了初中光景，肖亮已经不再只顾着玩了，他成了父亲的得力助手。在肖亮看来，父亲是神一般的存在，仿佛就没有他修不好的车。高中毕业后，肖亮顺理成章地考进了一所专科院校学习汽修专业。
在校三年，他在汽车方面的天赋逐渐展露，他渐渐发现，课堂内容老师一点即通，自己永远比同学学得快一点，用他的话说就是“自信心爆棚。”毕业之后，肖亮辗转来到杭州，在一家高档进口车汽修连锁店当学徒，这时候他才开始真正接触修车。令他没想到的是，在学校建立起来的“自信心”很快就不复存在了。诗和远方褪去，肖亮渐渐明白，汽修这一行并不只是理想中的机械之美，他还需要忍受日常的苟且：指缝里的黑色油泥永远抠不干净，身上汽油味再怎么洗也永远摆脱不掉，就像当年他的父亲一样。
那些困难、挫败和打击，让肖亮第一次对职业选择产生了怀疑：由于违反了装卸轿车轮胎使用风炮的规定，当着顾客的面，他受到了师傅咆哮般的怒吼；支撑底盘的千斤顶因液压油不够而失灵，汽车轰然侧落，躺在车下的他靠着备用铁马凳保住性命；有时候一干就是一整天，装完后却发现故障依然没有排除，返工重来，强烈的挫败感将他曾经的自信击得粉碎。而多年以后当我们问及感受时，他却只说了四个字——敝帚自珍。
