冀中星的夏天
文 | 谢海涛
冀中星小时，好武。他生于1981年，成长的年代，没啥娱乐。老家鄄城，位于鲁西南，千年古县，离“孔孟之乡”济宁近，又挨着“水浒故里”梁山、郓城，民风古朴，又有尚武之气。晚上喝完汤，没事了，就在家里“瞎练”。院子里垫上了土，月亮很明地挂在天上，爹坐在一旁，他就开始“噼里啪啦”地练武。
练折腰，身体弯成弓型，手放到地上，能走上几步；练倒立，练了好几回，可惜没练成，但劈个叉，没问题；鲤鱼打挺，都不叫个事。
他喜欢看画本，看古代的武侠书，《三侠五义》《小五义》《七侠五义》之类。像那时的少年一样，他也有个侠客梦。谁不想当个英雄，行侠仗义呢？遇到事情了，就想找个公平。
下午4时，村子里很静。像鲁西南其他的打工村庄一样，7月底的鄄城富春乡冀庄，人烟稀少。偶尔，一只小狗从一扇门里跑出来，叫了两声渐渐跑远。天气燥热，像有火泼在大街小巷，高大的杨树荫影下，小巷墙角的杂草、马蜂菜、一排葱、几棵花，都晒得蔫了吧唧的。只有杜牢子（音，鲁西南方言：蝉）精力旺盛，叫声铺天盖地。
冀中星赤身躺在床上，说着往事，恍然如梦。毯子之下，他曾经无比灵活的腰身，自肚脐以下几厘米处，全无感觉，不要说鲤鱼打挺，他连站都站不起来，翻个身都很困难。他似乎已当不成侠客，不但无法行侠仗义，甚至在自身遭受伤害时，也无法找到公平。
在杜牢子令人烦躁的叫声中，他继续聊着往事，田园牧歌一般，只有偶尔高起来的语气，才暴露出内心的悲愤与挣扎：
“杜牢子的幼虫叫爬擦，头几年，在院子里睡觉，爬擦能爬到床上来了。以前，家家养猪养羊养鸡，羊是青山羊，猪是黑猪，鸡是老笨鸡；后来，来了波尔山羊，来了黑猪、肉食鸡，流行了很长一段时间；但现在，人家说还是青山羊肉好，不膻气；黑猪，肉香；老母鸡，有营养……”
